抑郁，是人类精神的核心观察点，是人的内心世界对现实世界的真实反馈。2023年度中国精神心理健康蓝皮书显示，我国目前有抑郁症患者9500万人，这是一个庞大的规模，大约15个人里面，有一个人抑郁。我们之所以感觉不到抑郁患者的规模如此庞大，可能的原因，一是尚未经精神医学科确诊，二是抑郁者本人通过情绪克制掩饰痛苦。抑郁，可以有病理学和社会学两种解释。病理学侧重生物学因素的改变，如五羟色胺、去甲肾上腺素、多巴胺等神经递质的失衡，以及脑结构的变化、基因的改变等，都用来从医学上诊断或辅助诊断抑郁症。这种病理学的解释，是精神医学从科学角度观照的结果，忽视了抑郁的社会学意义。从科学角度观照和解释抑郁，后果是灾难性的。法律，通常采信科学的证据，这就完全可能致使抑郁者以及双相、分裂症等所有精神疾病患者无法主张他们的权利，甚至被迫害。抑郁的社会学解释，相对准确的，应该是失乐。失乐，就是曾经快乐，或者原本快乐，但由于社会因素作用于人的生活和心理，经由这个过程，不快乐了。这就引出一个需要进一步讨论的问题：快乐真实存在吗？按佛学的解释，快乐，其实是不存在的，因为人生都是苦难。佛学“苦谛”教义的基本意思，是告诉人们，人生本来就是一场苦难，即使寻求快乐，也必定都是苦难。佛学的伟大之处，在于通过否定快乐的存在，进而教导人们用生命适应苦难。从这个意义上说，苦难、苦恼其实没什么，因为人生本来就是苦的。既然人生本来就是苦的，面对人生，我们完全可以说：苦一点没什么！当我们这样理解的时候，一切苦困，立即消解掉了。这是本文给出的第一个答案。所以，我们没有必要太在意苦困。佛学否定快乐的存在，并不是严格的证明，而只是作为一种信仰的理论内核，通过假定予以确立的。至此，快乐到底是否存在，其实是不能够论证的，也就是说，它只是一个信仰问题，而并非一个实证问题。到这里，出现了一个悖论——我们前面把抑郁的社会学意义，定义为失乐，无疑是肯定快乐的存在，这与佛学是矛盾的。这里的失乐，其实也是假定，即我们可以认定快乐是存在的。但必须理解：快乐是依靠盲目和主观而形成的假象，我们承认并且乐于享受这种假象，这样，我们就从佛学的世界回归到世俗的世界中了。接下来的问题是，我们如何在世俗的世界中，在快乐的蒙蔽与麻醉中，完成此生。要理解，在世俗的层面，例如成绩、收入、物欲、色相、名位等，其实都是世俗世界给我们的生命，所设定的过程和机制。到此，世俗，其实同样可以理解为一种宗教。还要理解：脱俗，是一种活法；世俗，同样是一种活法。更进一步说，我们其实也完全可以在世俗的层面，寻求快乐。到这里，世俗与脱俗实现了并行不悖。正如我们所观察到的真实世界是一样的，俗世中人，可以脱俗；而脱俗之后，还可以还俗。脱了俗，才是彼岸。然而，于大多数人而言，彼岸无法到达，终其一生，都在此岸。事实上，脱俗多半是一个过程或追求，心向往之，却无法摆脱世俗的羁绊。即，脱俗者，多半依然徘徊在此岸，他们只是追求了一种信仰。彼岸无法到达，意味着我们身处世俗之中。到此，我们就可以承认并且坦然地接受：世俗，并没有什么不好。功名、富贵、物欲、色相，权力，既是对快乐的感知，也是世俗世界的机制安排。每个人都要进入这个机制中来，参与这个机制的运行。因此，我们完全可以在世俗的世界中尽情徜徉。于人生而言，这是无可厚非的，我们追逐功名、富贵、物欲、色相，权力，以获得快乐，如此以避免失乐。之所以追逐，是我们所选择的一种活法。这是我给出的第二个答案。对此，任何厚非或成见，都是不道德的。既然我们也可以选择在世俗的世界中尽情徜徉和追逐，那就意味着人生，必须努力拼搏。所以，努力，是避免失乐的重要途径。我们每天都在学习、干活和走路，其实就是努力拼搏。需要注意的是，追求快乐，其结果，完全可能陷入痛苦。怎么办呢？我的解释是——在世俗的世界里，不能追问意义。我们只能认定意义是存在的，进而，意义才能成为快乐的动力。追问意义，是徒劳的。一旦追问意义，立即开始陷入痛苦。古往今来，全世界最聪明的人，都无法真正弄明白意义。然而，正好聪明人最有可能追问意义。所以，抑郁者，多半非常聪明。写到最后，读者也许能够理解，本文的意思是希望如何帮助人们解除抑郁，又两个途径——要么脱俗，要么在俗。脱俗，认定人生是苦难的，进而就无所谓苦难了；在俗，则是努力拼搏以体验到快乐，且从不发生怀疑。

律回春晖渐，万象始更新。经历春夏秋冬，数过廿四个节气，且行且珍惜，我们又一次来到岁尾，等待着聆听跨年的钟声。岁月的年轮，已悄悄转向崭新的二零二五。广袤的苍穹，挥洒着霜雪恩泽。无垠的大地，孕育着万千生机。温暖的南国，飘雪的北疆，壮丽的西陲，秀美的东方，我们翘首欢腾。每当我们站在一个时间节点上回忆过往，总会不由自主地慨叹：时光荏苒，岁月苦短。不经意间，一日一周一月倏忽过去了。不经意间，一年很快结束了。时间流逝，如同滔滔东去的大河，永不停息。十天前，刚吃过冬至的饺子。今天，日历即将翻至新的一年。再过十天，腊八节又要到来。每一个节气和节日，都是生命的节奏和岁月的轮回。为何时光太匆匆？也许我们节奏太快，来不及等待，来不及思考，来不及品验。快，改变了我们对时空的感受。曾经一天到晚感到漫长，现在一年也不长。曾经感到一个村庄很大，现在地球也不大。为何时光太匆匆？也许我们急于求成，却从未驻足。三天一个去处，两天一个想法，三天两天地匆匆而过。我们不断选择，又不断放弃。迷茫过后，随之而来又是新的迷茫。梦醒之时，感喟时光匆匆。为何时光太匆匆？也许我们迷失自我，被裹挟簇拥。技术革新和机制内卷，使得每个人的时间和空间，越来越具有公共性质，心灵却越来越孤独和封闭。回首往昔，我们每天都在忙碌，又仿佛一无所获。现在没有懒人，都希望一天当成两天。也许慵懒一些，更合拍生命的节奏；也许淡化目标，反而更能接近人生目标；也许放慢一点，能把书看透，把工作做细；也许专注一点，能静下心来，认真完成好每一件事情。站在2025的起点上，愿我们：简缘息虑，破执离苦，以为至智；利物不争，从心所欲，以为至勇；谦卑怜恕，推己及人，以为至善；大象无形，大音希声，以为至德。

一位关注我6年半的读者朋友留言（2024.12.25）：老师，后台留言您可以看到吗？我18年买了您的书，我婆婆癌症给您留言您没回复，我妈妈癌症给您留言您没回复，现在她们都去世了。您的公众号我一直在看，我是电视上看到您和妻子的故事买了您写的书，今天您写给一位孕期罹患晚期癌的患者，里面有一句话：“我一开始不准备回复这位读者朋友了，因为我深知有多么困难和渺茫，我没能力帮助每个问我问题的人。”看到您写的这句话，我给您写了上面的留言。我（2024.12.26）：这是我收到的最令人无奈的留言，我看过以后，有点懵。我感觉无法解读这位读者怀着怎样的心情写给我的这段话，她对我是否有所责备，还是只是跟我进行一次平常的叙述，抑或她的心情很复杂。她两次询问我亲人的病情，都没有收到我的回复，过去时间长了，我彻底记不住。每天有很多患者在后台给我留言，我每次回复一个问题，需要投入很多时间，有时占用净时间需要长达1-2天。无法做到有问必答。通常，30岁以下的青年癌症患者、在校大学生、青少年癌症患者、父母为孩子问病、少数民族、家庭贫困的患者，我都会尽可能给予回复。我不回复的，通常有两种情形：一种是病情很晚，且已经过了持续和必要的治疗，我没有更好的办法能帮助到，这种情形之下，我考虑的是如果我再给他们提供建议，客观上未必对他们好，甚至有可能加速病情恶化，人财两空。另一种情况是，我从读者的留言能感受到对方心情极其迫切，言语不理智，我看过留言以后，感觉到压力和捆绑。网络上，互相不认识，我无法预知对方的理解能力和做事态度，需要适度地保护自己。我帮助过几万患者，从来没出现过抱怨或者找我麻烦的，但我其实一直担心这个问题。因为人只能接受好的结果，一旦出现坏的结果，心里一定会从各种假设和角度去想。感谢这位读者，她是善意的。这么多年，很少有读者反馈我他们后来怎样了。我当初没给她回复，若干年后，她看到我的一句话，提及我早就忘光的事情。她的妈妈和婆婆罹癌去世，在心里留下长久的痛苦。她当初可能对我产生过一些不满。现在，她看到我写给另一位读者的回复中说出了原委，应该释然了。不建议再关注我的公众号了，当初是亲人患病，现在没必要关注了。逝者长已矣，生者如斯夫。往期重要推文：1.晚期癌的治疗策略2.癌症是气出来的3.警惕，肥胖致癌！4.肺转移怎么治？5.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？6.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移7.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗8.到底怎样预防癌症？9.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？10.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效11.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗12.肿瘤患者怎样找到一个好医生13.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节14.嘴下有毒

点击“贵平老师”一键关注贵平老师本公众号，主要介绍贵平老师在哲学社科、经济管理等方面的写作成果。3年多前，一位读者给我留言：我妻子去年7月份怀孕7个月的时候确诊鼻咽癌，8月中旬，提前剖腹产后确诊为四期。您的事迹给了我很大鼓励，很多事想跟您请教一下！孩子还不懂叫妈妈，我无法失去她，扩散至骨头和肝（高度疑似肺也有），最新的检查高度怀疑肺部也转移了，如何能联系到您呢？我一开始不准备回复这位读者朋友了，因为我深知有多么困难和渺茫，我没能力帮助每个问我问题的人。后读者又给我留言：“我有点乱了，手足无措，不知如何是好，我也不懂具体问您点什么，我就是不能失去我老婆。”我觉得话说到这个份上了，不管我有没有办法，还是了解一下情况比较好。加微信后，我了解到这位患者的经历非常艰难和曲折，是我所经历过的最严重的鼻咽癌，该转移的地方几乎全部转移了：颈部淋巴、锁骨上淋巴、腮腺淋巴、胸椎、肋骨、双肩胛骨、脊柱、骨盆、肺部、肝脏以及颅底骨质破坏等。这里面，除了淋巴转移，其余任何一个部位只要有一处转移，直接就是晚期。下面是这位患者的病历资料：1.

四季，我最喜欢冬天。颇有气象。大山，光秃秃的，矗立在远方。大地，硬邦邦的，横亘在脚下。大雪，白茫茫的，覆盖在原野。村庄，静悄悄的，日子在流淌。忙过秋收，冬天终于来了。耕作一年的农人，僵倦的身体，得以休息，大自然安排他们该歇歇了。漫长的一冬，家家户户，冬藏好的土豆、萝卜、南瓜、豆子、米面、腌制好的酸菜，再拿出来吃。土坯垒砌的屋子里，锅灶腾起的蒸汽，在玻璃上结成冰花，全家人围在一起，每一顿饭，都是满满的自足和温暖。屋外，西北风嗖嗖的刮来，嘶吼着。出门上学的路上，穿上妈妈做的半大棉袄，那是村里孩子们的第一件半大衣，足够洋气，能把多半个身子罩起来。半路冷风吹来，身体缩在衣服里，暖暖的。冬夜，钻进被窝里，早晨醒来，冷的不想露出头。父亲一边劈材，一边砸炭。不一会儿，火炉被烟囱的大风抽的呼隆呼隆的，家里渐渐暖和起来了，父亲把我和妹妹的衣服拿在火炉边，烘暖，再把衣服紧紧卷住，赶快给我们，我们趁热穿上起床。到了冬至，太阳矮矮地挂在最南边，迟迟不愿意出来，又匆匆落下山了。不过，冬日的太阳，最温暖，也最亮。只有冬天，才能感受到温暖。

读者（2024.12.18）：张老师，不知道后台能否看到留言，我最近很无助，想请问下能否给点建议：今年七月份，老公因黄疸入院南京八一医院，影像学检查肝门胆管癌侵犯门静脉左支，后转入江苏省人民医院做了引流，然后做病理，病理取出为炎症。后我们又去了上海中山医院，胆道外科完成术前评估后直接手术，但是家人不放心，喊我们手术先不做回来再做病理，结果胆道活检病理仍然是炎症。没办法继续等，复查CT基本无变化，但人不知道是否因为引流关系，上个月突然高烧，去医院复查，换管子回来后，最近没有力气，比较疲倦。下面我们就不知道何去何从，想着不观察了直接去手术，又觉得五个月无变化会不会就是良性炎症，每天都生活在担忧当中，真的熬心，全家都没有好心情。毕竟老公才48岁，太年轻了，总怕选错治疗方案。我（2024.12.18）：一般来说，癌的手术、放化疗等治疗，前提必须是确诊。从医学的角度，首先是寻求对疾病的确切诊断，或者除外某种可能性。但是，确诊并不是我们想象的那么简单，因为它需要医学证据的支持。起初黄疸，这是肝胆类疾病，尤其是肝胆类恶性病变的一个重要症状。找到医生后，医生让你们做了相关的影像学检查，可能是B超或CT。按你所说，检查结论是“肝门胆管癌侵犯门静脉左支”。这个结论，是你叙述的时候，由于不理解确诊的原理，直接写成确诊为肝门胆管癌了，但你们拿到的检查报告肯定不是这么写的。报告上的表述，可能是“考虑肝门胆管ca”、“肝门胆管ca？”、“建议进一步检查除外肝门胆管ca”等。有可能检查医师内心认为其实就是肝门胆管癌了，但他在书写的时候，依然不能肯定地说一定就是或一定就不是肝门胆管癌。因此，影像学报告肯定不会这么写，这是一个常识。所有的影像学检查，包括CT、B超、核磁、PET-CT，都不能确诊。因为，只有病理，才能达到确诊的证据级别。你们拿到检查报告后去找医生，医生一看报告，就知道检查医师倾向于认为是癌症，但是毕竟没有经过病理检验，还无法达到确诊。于是医生让你们一边引流，一边用积液做病理。接下来，省人民医院引流的病理检验，未发现癌细胞。未发现，依然还是不能确诊，即：如果发现了，那么可以断定是癌。但是如果没发现，却不能说一定不是癌症，因为完全有可能癌细胞并未脱落至积液中，或者仅有少量癌细胞脱落至积液中，病理检验无法捕捉到。后来，你们又去上海中山医院，医生看了前期的检查资料和报告，综合认为癌的可能性大，虽然尚未取得病理，但决定为你们手术。到这，就引出一个问题——尚未确诊，能否手术？答案是肯定的。临床上，有的癌症非常难以确诊。比如，甲状腺癌，有的患者B超检查发现甲状腺结节，分级比较高，于是按照医嘱穿刺病理，但是常常穿刺不到，于是再次穿刺，还是穿不到。我经历过一位患者，穿刺多达6次，才最终找到癌细胞。还有乳腺结节，也经常出现这种情形，有的患者，多次针吸，但就是找不到癌细胞，不放心，去做手术，结果术中冰冻病理或术后大病理检验中，证实为癌。存在一种情况，有时，有经验的医生，只用触诊，就能对乳腺结节予以准确度很高的诊断，她们在诊室中，只需要几秒钟就能给出很肯定的判断。所以，多找岁数大一点的，一周出诊好几天的医生，她们训练有素，很灵敏。通常，对于居间的情形，即影像学检查不好判断的情形，临床上倾向于更频繁地利用术前病理检验先确诊再治疗，而对于影像学检查明确提示高度符合癌变的情形，常常直接手术。但是，这样的处理方式，也有可能术后病理发现不是癌症，这是需要患者来承担的一种决策风险。临床上，医生这么做，没有责任。比如肺结节，很多肺结节，确实难以通过影像判断性质，例如磨玻璃结节、小结节、多发结节，但是，也有的肺结节，高度符合癌变的影像学特征。那么这种情形之下，临床上多直接手术，而未必先穿刺病理再手术。中山医院决定要手术了，家人不放心，让你们先不要做手术，家人的意思，是考虑如果不是癌症，做手术就不好了。于是你们回来又做胆道活检，病理结果是炎症。到这，理论上还是不能排除癌的可能，因为胆道活检，只是去了一小部分组织进行的病理检验，如果做活检的医生，正好没取到病变的部位，那结果就是癌变。综上，你们的问题是：影像学检查支持癌变可能；病理学检验尚未发现癌变；担心万一是癌变贻误治疗时机；做手术又下不了决心。接下来，你们如何去做：1.既然病理检验均尚未发现癌变，暂不贸然手术为好。如果说引流积液不好捕捉到癌细胞，那么胆道病理，医生通常都会尽可能按照图像的引导，前往病变位置多点钳取组织，结果未发现病变。那么，暂时就得先尊重这个检查结果。但是，只是当下可以暂不手术，接下来还要密切观察，尽可能寻求确诊。2.不知道你们是否做过PET-CT检查，这个检查虽然也不能确诊，但能通过核素摄取，给出一些提示，如果检查结果中提示高代谢，代谢值显著高，就要考虑癌的可能性更大。3.还得返回到影像学上来。你们多次检查、复查。检查以后找的临床医生，这是不行的。临床医生的阅片能力，远不如专业的影像医师，就是每天在检查室灯箱下看片子的医生。我们很多临床医生，连片子都不看，直接看检查报告。还得找到给你们做检查的医师，让他们在电脑上认真给你们看看片子，当面听听影像医师的意见。一般，当面问，医生会把自己的真实看法说给你，形成文字落实在报告上，通常留有余地。此外，你们也有必要多找几个其他医院的影像医师给看看电子影像。4.如果按照上述步骤，最终认为癌的可能性稍小，则可继续密切复查，如果最终认为癌的可能性大，则需要你们自己来决策，相应地，风险也是你们自己承担。医生和我，都只能把如何正确地得出决策的途径讲给你们，而不能最终为你们决定如何做。5.你提出“5个月复查无变化，会不会就是良性炎症”，这个不是判断的依据。即使真的是癌症，也未必发展很快，或者也有可能病变进展处于较为缓慢的时期。6.再次复查时，建议换一个医院检查。7.胆管炎可以引起突发高烧，但是你们不能认为可以除外癌变，毕竟影像学初步提示癌的可能性大。8.每天生活在担忧当中，全家没有好心情，我能理解。你们是成年人，需要自克自解。病人

张老师，您看过哪些心理学的书，或者关于抑郁症的？你和抑郁没关系，不要乱想。我认识一位很好的朋友，好像有点。她遭遇了一些事情，感觉她伤心过度，走不出阴影。心理学的书，我没怎么看过，应该是连一本都没看过。推己及人，就行。我平时主要是从自身的情感经验中所获得的一些个人理解，而做了一些工作，跟专业心理工作不一样。我感觉心理学的深入研究当然是对的，不过，具体进行心理辅导，需要在准确理解心理规律和心理对象的前提下，避免太学术化和程式化。也就是说，要能从心理学中走出来，具体问题具体解决。好的心理工作，并非当成对象去治疗，而是给予理解和帮助。您应该是多年阅历加上善解和共情的能力，每次都能很好的安抚帮助到别人。你历事多了，也一样的。我跟您交流时，总怕我读书比您少，您懂的很多东西我不懂，但是您没有一点距离感，永远在鼓励学生。我有挺多缺点，总容易被外界影响到自己，不太成熟，所以有时特别厌世。您治愈一个人的最佳方法，就是发自内心的善待，发现他的闪光点，然后就会找到坚持人生的价值和动力。你谈的特别好，说明你善于体察。成人的世界，多不真实，包括我。你很真实，故善解善悟。治愈或安抚一个年轻人的心灵，容易得多，因为他们还很真实。每一个年轻的孩子，心性中还保留着很多闪光，这是需要成人来发现和承认的，实际上是一种对他们的理解，这种理解会转化为信任。有了信任，再去引导，就容易多了。治愈中包含着教育。避免告诉他们努力、加油、坚持，而是要承认和理解，然后无痕地赋能。赋能，是最好的心理关照。本质上，没有任何一个人，能胜任心理工作。这是因为，没有一个人的心理是正常的。所以，心理需要的不是工作，而是帮助和赋能。很多情况下，越工作越坏。当我们说一个人心理有问题了，这种认定未必是真实和确切的。相反，世人所谓的心理正常，很可能是一种病态心理，如同屈原的“世人皆醉我独醒”。如果是这样，那么整个心理学的体系和原理就需要重新考量。我们目前所使用的心理测量，都是建立在世俗基础上的标准。所以，做心理工作，最后的结果有可能引导一个真实的心灵去适应不堪的世界，因而是一种不得已的倒退。成人，高度社会化。他们的身上，越来越少真实的美德，还夹杂着价值观的成见，因而不好治愈。成人的意思是，不再可造了。谢谢老师，我好像理解了。

琼瑶和平鑫涛，婚外16年，婚后40年。这么漫长的岁月，没过出真感情。2016年，平鑫涛成了植物人。一千多个日日夜夜，琼瑶守护在病床边，希望奇迹出现。平鑫涛去世后，琼瑶才发现，平鑫涛早已立下医嘱，25亿财产几乎全部留给了平鑫涛的原配子女。琼瑶以全部身家，她的作品、版权，毫无保留地拯救了平鑫涛的皇冠出版社。琼瑶说：平鑫涛平生有三个梦，杂志梦、电影梦、环游世界梦，我都帮他圆了。平鑫涛自己曾说：“没有琼瑶，就没有今日的皇冠。但是没有皇冠，依旧有琼瑶。”琼瑶一直以为自己是皇冠的女主人。到头来，皇冠出版社，自己连份儿都没有。全心付出，以爱成就。平鑫涛，却对琼瑶连基本的尊重都没有。琼瑶离世后，拒绝与平鑫涛合葬。在另一个世界里，琼瑶决心不再错付。再婚，确实不容易过好。初婚，是两个人基于爱的真心碰撞，怀着对美好生活的憧憬而走到一起。初心，一直指引着他们的婚姻生活，即使遇到挫折和磕碰，也很容易回归初心。再婚，初心不再，很难经受住考验，即使不计付出，付出全部，都无法动心。反倒是，任何一点风吹草动，立即晃荡。珍惜结发，好好过日子。谁家的日子也没有多好过，用心过好每一天，互相珍惜，不忘初心，就没有过不了的火焰山。即使贫穷一点也无所谓，富贵又能如何？慎重再婚，没法弄。往期重要推文：1.晚期癌的治疗策略2.癌症是气出来的3.警惕，肥胖致癌！4.肺转移怎么治？5.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？6.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移7.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗8.到底怎样预防癌症？9.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？10.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效11.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗12.肿瘤患者怎样找到一个好医生13.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节14.嘴下有毒

遇见一个朋友，说他刚去了一趟集宁，冷。突然想起，很久没体验过寒冷了。最冷的记忆，是有一次在乌兰察布集宁区的大街上，感觉衣服冻硬了。寒风吹动衣襟，发出嘎啦嘎啦的声音。集宁，纬度和北京差不多，但冷得多。位于内蒙古高原，海拔高，正好是个风口，冬天从西北一刻不停刮来的冷风，凛冽地很。稍微开点门缝，冷风立即钻进来。冷，通常是冷得嗖嗖的。棉袄棉裤，棉靴棉帽棉手套，穿多少都能冻进来。身体使劲往紧了缩，冻的身体都小了。连狗都冻的直哼唧，缩成一团盘卧着。牲灵的皮毛一根根竖直着，整个大地邦硬邦硬的。雪，从天空飘落下来，覆盖着大地。鸟儿在半空盘悬，没法落地，没处觅食。残雪积在背阴沟、半山腰，一个冬天化不了。大小动物，仿佛一下销声匿迹了。集宁供暖期，长达6个月。外面冷，屋子里暖和。忙碌的人们，进入漫长的休息期。村里人，除了给牲灵添喂草料，一个大冬天，基本啥也不用干。劳作半年，僵倦的身体得到休息。若是刮风，卷着残雪，呜呜的风声嘶吼着，在寂静的暗夜里，顺着缝隙，吹进屋子里，油灯的火苗扑扑地跳动着，这黑夜中的温暖与光亮让人格外注视。漫漫冬夜，钻在被子里，冷的不想露出头来。一个后半夜，家里的水缸就能结成冰。早晨醒来，看见父亲一边劈材，一边砸炭。不一会儿，火炉被烟囱的大风抽的呼隆呼隆响，家里渐渐暖和起来了。到了冬至，太阳矮矮地挂在最南边，迟迟不愿意出来，又匆匆落下山了。不过，冬日的太阳，最温暖，也最亮。若是有个背风的地方，照着太阳，暖洋洋的，很享受。过了冬至，太阳一天天回归。日头越来越高，天越来越长。最严寒的日子里，孕育着崭新的生机，万象准备着更新，万物等待着不久之后的复苏。故乡乌兰察布，现在大概又要冷了。

很多癌症患者一定知道“淋巴结肿大”，它到底是什么意思，是淋巴转移吗？要真正理解这一点，还真的不算简单，得懂得影像学的基本原理，懂得癌症的确诊，才能很好地理解。首先，淋巴结肿大，是CT报告常见的术语，尤其癌症患者，CT经常会报这一条。所谓“淋巴结肿大”，是说阅片医师通过影像看到淋巴是肿大的。因为看到了，所以必须要在报告中写出来，但是报告上也只能写“肿大”，因而，“肿大”只是一个影像描述，至于它到底是不是发生了癌变，影像学通常无法予以确诊。因为，要确诊，必须要通过病理检验找到癌细胞。也就是说，肿大，只是一种提示，提示有可能发生了淋巴转移，但并不是一定发生了。这里面，需要读者理解，并不是所有癌症都能很容易地通过取病理确诊。有的淋巴，位于脏腑深部，比如纵膈淋巴、腹膜后淋巴等，即使影像看到是肿大的，但是也不能说为了确诊到底是不是转移了，然后打开内脏，取出一部分组织送病理科检验，没这么做的，得考虑创伤。再进一步说，即使真的转移到淋巴了，通常真的也没有好办法，这意味着至少到了中期，手术很难根治了。也有的情况是，淋巴位于浅表，例如甲状腺癌、鼻咽癌等容易引发颈部淋巴肿大，这种情况下，倒是可以取淋巴活检，但是通常也很少这么做，因为做出来也没多大意义，索性就把肿大淋巴按照转移淋巴来处理。怎么处理呢？比如甲状腺癌，就是手术时，一并清扫淋巴，术后送病理检验，到此才能真正知道到底是不是发生了淋巴转移；而鼻咽癌，则是执行放疗计划时，一并对颈部予以放射。我接触过的一位患例，他的情况更特殊，他没有原发部位，直接在颈部发现了肿大淋巴，隆起，做头颈部、胸肺部检查，都没发现原发灶，于是只好从肿大淋巴取病理，结果是鳞癌。理论上，该患者肯定有原发灶，但是检不出来，只好先治疗，治疗中密切复查。有的时候，淋巴肿大真的不是转移，有可能淋巴受到感染，也有可能是阅片医师的主观偏差。有的患者，术前CT检查淋巴肿大，那么术中，医生就得按照CT的检查结果予以淋巴清扫，但是术后大病理的报告，未发现淋巴转移。这说明，肿大只是一种描述，而不是定性。前几天，一位关注者跟我说：他的孩子几年前的了癌，当时腹部增强CT未发现明显异常，遂诊断Ia，但是医生说好像腹膜后淋巴结有点增大，他不放心又到别的医院咨询，结果医生又让孩子做腹部加强CT，这次CT报告单上也没写有增大的淋巴结。后来拿着片子找科主任看，科主任给CT室打电话问，对方回复可见增大淋巴影，于是化疗2个疗程。后来又去了北大肿瘤，让制定本病指南的医生给会诊，诊断结论是Ia，给出的建议是适度化疗即可，一个疗程就够了。他非常纠结孩子的病情，认为自己的孩子就是Ia期。这个认知，就是他不理解癌症确诊的原理，不理解肿大淋巴。我回复他：当年是否有腹膜后淋巴转移，并没有确诊，也很难确诊。北京的医生，之所以给出Ia期的诊断结论，是因为他们看了患者的病历后，认为患者所得的癌症对化疗非常敏感，而且手术过了，也化疗过两个疗程了，又无法确诊到底是不是腹膜后淋巴转移了，即使转移，将来再化疗也比较好控制，于是很模糊的给出了一个不严格的诊断结论——Ia期。这是北京医生真正的思考过程。但是他没办法解释给患者，于是以会诊的名义给出了一个不严的诊断结论，因为会诊是不需要承担责任的。临床上，北京医生建议停止化疗是对的，因为没必要对一个似是而非的肿大淋巴结无休止地大动干戈。但是北京医生的诊断结论，留下了一个永远无法说清楚的糊涂账。影像医师看到了腹膜后肿大淋巴，没弄清楚该肿大淋巴结的性质之前，不能下诊断结论。完全存在一种可能，患者在当地已经化疗了2个疗程，如果化疗起了作用，肿大淋巴已经正常了呢？补充一下，读者之所以纠结，是因为他的孩子确诊时肺部有一个结节，最近两年有增大迹象，而他一直理解成就是Ia期了，所以希望自己的孩子不是肺转移。因为既然是Ia期，手术也做了，那么就不会发生肺转移，所以现在这个肺结节应该是良性的。我其实也说不好到底是良性还是恶性的，只是提醒他半年后复查，予以监控，若增大，再考虑处理。往期重要推文：1.晚期癌的治疗策略2.癌症是气出来的3.警惕，肥胖致癌！4.肺转移怎么治？5.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？6.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移7.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗8.到底怎样预防癌症？9.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？10.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效11.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗12.肿瘤患者怎样找到一个好医生13.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节14.嘴下有毒

相当一部分癌症患者，致死的主因不是肿瘤本身，而是身体日渐消瘦。由于消瘦，一方面身体条件不允许继续治疗，另一方面抵抗疾病的能力迅速下降，从而加速了病情的恶化。所以，日复一日的消瘦，往往伴随着生命终末期的到来。《脾胃论·脾胃盛衰论》说：“百病皆由脾胃衰而生也。”有个好胃口，不愁没个好身体。能吃的进去，是一种福气。即使日常生活中，我们看到能吃能睡的人，也羡慕他们身体好。能吃能睡，说明心理状态和身体素质好，能消受得了造物者的赋予。癌症患者，一方面是病痛本身会影响他们进食和消化，另一方面是经过治疗之后，身体虚损，不思饮食，普遍纳差。中医讲，胃是水谷之海，脾主运化。所谓“胃阴充则能纳，脾阳健则能运”。脾胃居脏腑中心，是上下升降的枢纽。医书上说：人以胃气为本。胃气一败，百药难施。“胃气”，其实就是我们通常所说的胃口，它并不是专指胃，而是泛指人的消化系统功能，对正常人来说，胃气充足是机体健康的体现。对病人而言，胃气则影响到康复能力。脾主运化，即脾以消化、吸收、转输、运送为其主要生理功能。中医认为，脾运化水谷的功能，全赖于脾气，只有在脾气强健的情况下，水谷精微才得以正常的消化吸收，为化生精、气、血、津液提供足够的养料。上述中医对脾胃的认识，很符合我们的经验。有一句广告词：“吃嘛嘛香，身体倍儿棒”，这句话一点都不忽悠人。我们在日常生活中常能见到，很多人胃口不好，容易受惊，面色无华，萎靡不振，多半是脾胃的原因。小说里描写一个人健壮勇武，常常就是大口吃肉，大碗喝酒，声若洪钟，就是这个道理。癌症患者多胃弱脾虚之证。胃弱，故纳差，脾虚，故脾失健运。各种肿瘤病，均或多或少地伴随脾胃功能失调的症状，如腹胀、纳差、便溏、消瘦。古代医家已认识到肿瘤的产生与脾胃虚弱存在密切关系。如《活法机要》里面说：“壮人无积，虚则有之，脾胃怯弱，气血两衰，四时有感，皆能成积。”这里的“积”，指的就是肿瘤。壮人，胃气充足，运化有力，身体里面自然不会有“积”。癌症患者一定要顾护脾胃，这一点目前还没有引起足够重视。我在《生命如此美丽》一书中，提出“治养结合，抗扶并举”的原则，就是提示癌症患者在治疗的同时，一定要想办法始终确保有一个好的身体条件。如果身体垮掉了，即使病情暂时控制住了，也不免前功尽弃。“就像营务庄稼一样，既要锄草，又要灌溉施肥。”必要的时候，甚至优先饮食，确保身体，而不是有限治疗。读者一定要懂这个道理。在中医学的肿瘤治则里面，其中就有一个健脾治则，如补气健脾法、温中健脾法等。因为大多数肿瘤患者脾虚，故这个治则是通用的。中医调理脾胃，有明显的优势。在患者能吃能喝的时候，就可以事先予以调理，而不像西医的方法，当病人吃不下饭了，就用鼻饲，输入营养液。我们看，西医的鼻饲，对患者来说是被动的，而中医的调理，则是让患者的脾胃自主地吸收运化，二者不在一个层面上。癌症患者到底如何调理脾胃呢？每个人的病情和体质存在差别，所用方药也应有所区别。可在每次西医治疗之后，或者治疗的空档，寻求中医调理。每位患者，经过首次治疗，都会有一段较长时间的休息期，这个休息期，不能无所作为，而应该充分利用。一般来说，最好在正规的省级以上中医院，或者肿瘤医院的中医科进行调理，不要听别人推荐，不要去私人诊所和小门诊。条件好的，可以去广安门医院等，条件一般的，就近在当地的省级中医院亦可。中医开方子，是一个摸索和试错的过程。再好的中医，也未必能一下就开出对症的方子。只不过经验丰富且善于思考和内省的中医，能更快地找到对症的方子。最有效的办法是，直接住进中医院或中医科进行调理，这比去门诊开个方子拿回家熬药吃好得多。为什么呢？因为中医的调理，是动态的，这个星期用一个方子，下个星期可能就随时根据病人的身体状况进行调整了。此外，住进中医院，实际上就是给你的主治中医生更多接近和了解病人身体的机会，他们每天要查房，询问病人用药后感觉如何，这个过程，医生对病人的了解越来越多，自然就会对方子中的药物配伍进行调整。中医省钱，在中医院住一个月，最多大几千，还能报销不少。还有一点，就是，在中医院里面，护士按时送来煎好的药，按时吃饭，按时作息，生活规律，这都有利于康复。对于进食和消化尚好的肿瘤患者，也可以考虑适当调理，这个没有坏处，万事走在前面，等胃气不足，脾失健运了，再去调理，就被动了。往期重要推文：1.晚期癌的治疗策略2.癌症是气出来的3.警惕，肥胖致癌！4.肺转移怎么治？5.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？6.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移7.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗8.到底怎样预防癌症？9.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？10.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效11.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗12.肿瘤患者怎样找到一个好医生13.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节14.嘴下有毒

1.2万字告诉你癌症患者中医药顾护脾胃的方法

癌症，是全人类的灾难。这个灾难所造成的，不仅是每年上千万人口的死亡，而且是经济社会发展的沉重负担。所有与癌症有关的投入与产出，都不是经济和福利的范畴。相反，这个方面的投入与产出越多，痛苦也越多。5.

午后，手捧书卷，独坐孤台，四周出奇地静……恍惚中，神再一次造访了我。神：年轻人啊，好久不见。我躬身施礼，嗫喏着……，唔嗯了一句。神：年轻人啊，许多年来，你手不释卷，一定很有知识的吧？我：啊啊，应该是的吧，作为一个读书人，我很享受这种高人一等的感觉。神：年轻人啊，能告诉我书里面都写了什么吗？我：功名啊、事理呀……反正什么都能从书里找出来。神：你们读书的，一定比不读书的明理吧？我：反正，不读书的，也讲不出个事理，都是我们读书的说了算。神啊，你们也有书吗？神：我们没有书。我：那你们怎么知道很多事呢？神：众神认为，真实、朴素、不忍，就不会有事了，所以众神不学自明。我：神啊，不学怎么能明事理呢？神：你们不是有个十年寒窗，得了头等功名，却杀妻灭子，枉披人皮的吗？他读了那么多书，照说比谁都明事理……我：这个，唔嗯……这……这兴许只是少数吧。况且，这只是戏里的事，未必是真的。神：假的编不出来。人人都在戏里。我：谁知道呢，反正不关我的事。神：你们有一个叫范进的，读书疯了！我：这个，唔嗯……这……这兴许也只是少数吧。神：你们念书的，很多抑郁了！我：这个，唔嗯……我们的事，你怎么知道的？神：凡存在，神皆知。（神说他皆知，我突然觉得有点无处躲藏了，如芒在背，他仿佛能洞穿我的一切。多年以来，我以读书人自居，唯唯诺诺，谎话连篇，有谋无勇，但我从来不敢跟别人讲。我猛然想起，我是不是也有点不正常了，只是我自己以为正常。我有点不敢往下想了……）神：年轻人啊，你好像有点恍惚。我：我？我……唔嗯，一直很正常。神：你们以为的正常，未必正常。我：神啊，我孜孜以求，日日进取。游刃有余，从容不迫。我早已适应了这个世界，生存地很好，我怎么会不正常呢？神：适者，真的正常吗？我：神啊，正常不正常，当然是读了书的说了算啊，我们有话语权。话语，就是权力。神：你沉浸在自己的世界太久了。不适者，是因为适者。我：神啊，我们这里是丛林，谁能管得了这么多呢？神：知识，也是强权。（神的话，再一次震撼了我。我热衷于用自己的所学，言不由衷地凌驾别人，给别人讲道理，显得我特别高大，我只以为自己是对的，容不下不同意见……）我：神啊，世上的事……说不清。神：世上的事，无需说。我：那还读书干什么？理，越辩越明。神：道理，原本没有。你们读了书，热衷于发明道理。你们若是真实、朴素、不忍，还需要道理吗？我：这个，唔嗯……神：年轻人啊，去做点实事吧。（实话说，我除了书本，其他的什么都不会。我常常暗自庆幸，有一份稳定的工作，若有一天我没了工作，大概得面朝西北。）我：神啊，能做的，不如会说的。神：年轻人啊，要说真话。（突然想起，我这些年写了很多字，几乎每个字都在掩饰我的内心。为了不被看穿，我最多能做到自圆其说，而不是我的善良和真诚使然。我奸诈，贪婪，不自信，不由衷，没实学，没主见，我有点冷汗涔涔了……）我：神啊，你每次造访，问得我嫌烦，我本来已经适应了这个世界……我这些年很像个读书人的样子，手不释卷，仿佛可以远离一切烦恼，置身一切事外。然而，每当夜深人静，我就会偷偷陷入巨大的怀疑之中。到了白天，我又继续装作很高大。这些年，我一边读一边写，可是我自己也不知道自己写作是不是为了兜售炫耀，我说不清自己是不是由衷的。神：你们要真实、朴素、不忍。我：我贪婪地读书，把我自己改变成非我，然后用非我去杀伐决断。神：你们要真实、朴素、不忍。书卷落地，梦醒。眼前，世间依旧……

读者：我从老师的文章里找到了迄今为止最好的答案，人生的意思是因为我们来到了这个世界，儒释道探讨的人生的意义，都不如老师自己这个观点更让我解惑！我想再追加一条，每次看老师的文章就在假设，假如老师专业是学医的，您假如当了医生，该是病人多大的福气啊，老师的学习能力强，又博学多才，还有一颗共情，同理的心，老师今天的这篇文章我很喜欢，从哲学的角度让我明白了困扰我很久的问题，说真的，看这篇文章之前，我一直在想人生的意思是什么，我这么累为什么活着，无奈我知识量不足以让我找到答案，我曾经试着看了中国哲学简史，不是有句话说，哲学不会让你很富有，可会让变得很通透。老师每天那么忙，可从您花费那么多时间精力，耐心的去回复那些手足无措的病人家属的问题时，我从心里敬佩您，你是有大爱的老师，说这些话没有恭维的意思，都是我的肺腑之言，要是人世间多一些像老师这样的人在温暖着这个世界，那我们来到这个世界就不会对这个世界产生怀疑，谢谢老师所有的付出，你温暖了我也温暖了这个人世间！原文链接：人为什么要活着？如果从人生意义的角度探讨，试图给人生寻找或规定一个意义，让这个意义支撑我们活下去，其实是很不可靠的。因为任何意义，都有可能随着人生的经历和历史的动荡，而最终彻底失去意义，甚至走向反面。意义，只有当其被坚信为真实存在，并且终生不会怀疑自己所认定和执着的意义，才能成为我们活着的理由。然而，所有的坚信，只是当下。正如前面所说，一切意义都是不可靠的，因为我们的经历和认知时刻都在发生变化。我们曾经热衷的金钱、权位、学识，随时有可能在人生的某个时点被我们否定，这正是我们对意义产生了怀疑，或者对意义的追寻。佛家意识到万事皆空，教导人们避免着相，避免陷入我执，其实就是否定了意义的存在。儒家倡导的入世精神，强调积极进取，有所作为，意在帮助人们构建意义，以避免因懈怠而无法支撑生存。道家的出世精神，强调顺其自然，清静无为，意在帮助人们逃离意义的束缚，以避免意义坍塌之后所带来的人生危机。从思辨的角度讲，人生既可以没有意义，也可以有意义。所以，我们的世界呈现出的是百态人生。如果认定人生没有意义，人生的答案便是一切顺其自然。如果认定人生有特定意义，人生的答案便是按照意义的指示生存。意义，只能认定，不能论证。儒道释三家，或者赋予意义，或者取消意义，或者逃离意义，都是对人生很深刻的思考。但是，儒家赋予人生意义，让人积极进取，容易使人生陷入巨大的困惑之中，所有的怀疑人生，都与对意义的执着有关；佛家取消意义，以为万事皆空，而事实上，人生和世界万物不是空的，因为一切都是实然存在的；道家意欲摆脱意义的纠缠，却陷入到神秘主义和虚无主义之中。人为什么活着？更好的答案，其实非常简单，就是因为我们来到这个世界了。我们来到这个世界了，是最符合哲思的回答，怎么理解都可以。因此，这个答案非常开放和宽容，它并没有对人生做出任何强制要求，怎么活都可以。我们可以为自己寻求和确立某种合己的人生意义，也可以否定意义，还可以逃离意义。甚至可以在各种主张之间自由切换，包括但不限于儒道释三家。本文是对人生的思考，主要是对抑郁的思考。在我理解，抑郁，就是人生。儒道释三家，都可以避免抑郁。但更能避免抑郁的是，我们活着，是因为我们来到这个世界了。我们来到这个世界，更深层的含义，是为所欲为，这样，抑郁才能消除。人生，其实是没有答案的。人为什么要活着？我所提供的答案——因为我们来到这个世界了，同样对人生没提供指示性答案，伤害性最小。禁止向任何人强加，是至善。一少部分非常聪明的人，一定要探索人生的意义，这是非常危险的。终极问题，是不能思考的。所有对人生问题陷入执着，并导致严重后果的，都是在终极问题上越陷越深。人生，其实很简单——我们来到这个世界了，无需问。

人为什么要活着？如果从人生意义的角度探讨，试图给人生寻找或规定一个意义，让这个意义支撑我们活下去，其实是很不可靠的。因为任何意义，都有可能随着人生的经历和历史的动荡，而最终彻底失去意义，甚至走向反面。意义，只有当其被坚信为真实存在，并且终生不会怀疑自己所认定和执着的意义，才能成为我们活着的理由。然而，所有的坚信，只是当下。正如前面所说，一切意义都是不可靠的，因为我们的经历和认知时刻都在发生变化。我们曾经热衷的金钱、权位、学识，总会在人生的某个时点被我们否定，实质是对意义产生了怀疑。佛家意识到万事皆空，教导人们避免着相，避免陷入我执，其实就是否定了意义的存在。儒家倡导的入世精神，强调积极进取，有所作为，意在帮助人们构建意义，以避免因懈怠而无法支撑生存。道家的出世精神，强调顺其自然，清静无为，意在帮助人们逃离意义的束缚，以避免意义坍塌之后所带来的人生危机。从思辨的角度讲，人生既可以没有意义，也可以有意义。所以，我们的世界呈现出的是百态人生。如果认定人生没有意义，人生的答案便是一切顺其自然。如果认定人生有特定意义，人生的答案便是按照意义的指示生存。意义，只能认定，不能论证。儒道释三家，或者赋予意义，或者取消意义，或者逃离意义，都是对人生很深刻的思考。但是，儒家赋予人生意义，让人积极进取，容易使人生陷入巨大的困惑之中，所有的怀疑人生，都与对意义的执着有关；佛家取消意义，以为万事皆空，而事实上，人生和世界万物不是空的，因为一切都是实然存在的；道家意欲摆脱意义的纠缠，却陷入到神秘主义和虚无主义之中。人为什么活着？更好的答案，其实非常简单，就是因为我们来到这个世界了。我们来到这个世界了，是最符合哲思的回答，怎么理解都可以。因此，这个答案非常开放和宽容，它并没有对人生做出任何强制要求，怎么活都可以。我们可以为自己寻求和确立某种合己的人生意义，也可以否定意义，还可以逃离意义。甚至可以在各种主张之间自由切换，包括但不限于儒道释三家。本文是对人生的思考，主要是对抑郁的思考。在我理解，抑郁，就是人生。儒道释三家，都可以避免抑郁。但更能避免抑郁的是，我们活着，是因为我们来到这个世界了。我们来到这个世界，更深层的含义，是为所欲为，这样，抑郁才能消除。人生，其实是没有答案的。人为什么要活着？我所提供的答案——因为我们来到这个世界了，同样对人生没提供指示性答案，伤害性最小。禁止向任何人强加，是至善。一少部分非常聪明的人，一定要探索人生的意义，这是非常危险的。终极问题，是不能思考的。

前言：一位30多岁的患者，向我叙述了她的病情。她2年前确诊乳腺癌，在北京某肿瘤医院先后进行了化疗、手术、放疗、靶向治疗以及内分泌治疗。1年前发现肺部和卵巢等多处转移，后经手术摘除卵巢。她的留言十分无奈，也充满期待，我读过她的留言以后，感到病情十分棘手，但总觉得应该写给她一些什么。以下是我用了两天将近20个小时写给这位患者的12条建议，每一句话每一个字，都经过反复修改。01

读者：老师您好，关注您的公众号许久了。喜欢读您的文章。那时候，只是看到您对患者家属的安慰与指引，现在我也需要您的指引了。10月2号早上，93岁的老父亲打来电话说他晚上没怎么睡觉，左胸痛，而且咳嗽的时候有两次带血。他66岁时得的肺结核，73岁那年得过肺积水。当时在北京结研所查没有癌细胞。10月3三号上午，我带他去我们市中医院拍了胸部螺旋CT。检查结果出来，如同晴天霹雳。因为他身体一直那么好，每天上午步行几公里，下午骑小车出去，也要骑好几公里。找人聊天。每天吃得好睡得香。我：我看过你发来的CT检查报告了。报告上说：左肺下叶可见团块状影，形态欠规整，大小约5.5*4.1cm，左侧第6后肋可见片状低密度影；双肺可见多发结节影，较大者约为9x6mm；纵隔可见肿大淋巴结影；右肺上叶可见结节影，大小约1.9*1.6cm，其内可见小泡征，边缘见毛刺。诊断结论为：左侧第6后肋骨质破坏，考虑肺癌伴骨转移。余双肺多发结节建议复查。你发来的CT报告截图有一个电子片的二维码，由于图片模糊，二维码无法识别，我看不到电子影像。下面，按照纸质报告，我简要给你分析一下。1.按照报告的叙述，初步分析，癌的可能性大。主要依据：①形态欠规整；②肋骨骨质破坏；③纵隔肿大淋巴结。这三点，都是肺癌的典型影像学特征。2.一般，CT报告如果写“考虑什么”，这意味着阅片医师认为可能性很大。但是由于CT不能确诊，所以即使阅片医师认为可能性很大，也不能直接写成癌。3.由于CT不能确诊，理论上存在不是癌的可能。要达到确诊，必须穿刺取病理，但临床上，很多时候也未必一定要取病理，因为取病理也是有创伤的，而且穿刺有可能激惹癌组织，导致病情快速进展或者发生转移。你父亲年岁已高，我个人不倾向取病理确诊，更好的办法是再次找医生阅片，你父亲的腹部病变组织已经很大了，医生应该很容易根据影像判断出来。4.你父亲有肺结核病史，因此也应该通过结核菌素试验和痰培养等方式，排除肺结核的可能。5.你提到你父亲身体一直很好，每天步行几公里，吃得好睡得香，都不是依据。癌病，生发和进展非常诡异，可以没有任何知觉。当身体有了不适，多半已经分期较晚。6.如果经进一步的影像研判，你父亲的确是肺癌，那么初步判断分期应该比较晚了。一是有纵隔肿大淋巴，二是双肺多发结节，很可能是发生了肺内转移，如果的确发生了余双肺多发转移，应为局部晚期。7.治疗建议：最主要的是你父亲93岁高龄，除非身体非常好，并且没有严重基础疾病，治疗方面可以稍微激进一点。即使激进，手术也不能考虑，一是肿物比较大，高龄老人无法承受大型手术创伤，二是病情本身来说，手术也不是首选治疗方案，双肺多发结节以及纵隔淋巴转移，决定了手术无法达到根治目标。因此，如果你们决定治疗，主要是内科治疗，即靶向治疗、化疗、免疫治疗。而且，这些内科治疗，也还得根据你父亲的身体状况适可而止。如果你父亲不吸烟，那么肺腺癌的可能性大，可以经外周血测定基因突变后适配对应的靶向药物，这个治疗起来有可能遏制病情，达到较长时间生存。如果你父亲有较长期的吸烟史，则肺鳞癌的可能性大，通常只能使用化疗和免疫治疗了，并且治疗效果比较差。总的来说，我认为你们如果要治疗，前提必须是不能让治疗把病人的身体打垮。能遏制病情进展就很好了。具体如何决定，你们听取医生的建议，结合你父亲的身体状况和年龄等因素决定。我只是把病情分析和治疗思路讲给你们。祝顺利。

01我们常常忽视“心智”的巨大作用。虽然迄今为止的科学，尚不能充分地解释“心智”对于健康的作用，但可以肯定的一点是，“心智”必定在我们的健康和抵抗疾病的过程中发挥着重要作用。人，是躯干和心智的统一物。药物所能做到的，只是对躯干发挥有限的作用。凡药物所不及，皆须心智之驱策。人类不太可能利用药物治疗好所有的疾病，这是因为，造物主赋予人们躯干的同时，也赋予了他们心智，偏废一端，违背了造物初衷。生活中的少部分人，会藐视药物的作用，这不是没有道理的。他们必定内心强大，善于驾驭自己的精神世界，善于将内在的精神与外在的世界和谐统一。过分夸大药物的作用，一方面导致了对药物的依赖，将健康寄托于药物的神力，等待药物起死回生。另一方面也放大了医学的功能。医学在人的健康中，或许仅能起到辅助的作用。一个值得注意的现象，特别依赖药物的人，以及特别注重养生保健的人，常常意外地遭受健康的困扰，这很可能是由于他们偏废一端而忽视了心智的原因。02我们能够观察到的一个事实是——哲学家长寿，他们的平均寿命明显高于普通人群。老子100多岁、德谟克利特90岁，罗素98岁，杜威93岁。冯友兰、梁漱溟、张岱年都是90多岁的高寿哲人，北大哲学系寿者云集，80岁不敢自称老人。哲学家长寿，是因为他们构造了一个心智的体系，这个体系能够帮助他们解释生命中的万端事物。研究哲学，明白事理，达观通变，遇到问题能够利用心智排遣通透，心中没有块垒，故长寿。哲学包括世界观、人生观和方法论。也就是说，哲学家对他们所处的世界、他们的人生，能够看的开，而他们处理事情，也相应地有自己的方式方法，因而比较容易达到自身与外界的和谐。哲，是智慧的意思，就是遇到事情能看明白，对万事万物与己身的关系理解的比较透彻，这就是智慧。智慧与权力和知识没有多大关系，高官和高知未必比一位田间老农看事透彻。尼采是一个例外，因为他疯狂地对抗上帝，而他却找不到一个比上帝更好的依托，最后疯了是必然的，他的心智失去了依存。他疯了以后，就变成了低智的人，无法再利用心智驱策生命。所以尼采的哲学很危险，远没有他所崇拜的叔本华的哲学更加“端正”。观察一下生活中低智的人，虽然早夭者不多，但寿命也并不长，因为他们的生命主要靠躯体自身无目的的成长，缺乏心智的驱策。03宗教者多长寿，是因为宗教帮助它的信徒确立了一种心智模式。每一种宗教，都能对世界万物依照自身的逻辑作出说明，信徒依照宗教所提供的逻辑，解释自身与万物。宗教，通常是对原本无法也无需解释的世界，给予的一种普适的秩序，这种秩序给每个人都留了出口，痛苦的时候，这个出口帮助他们脱解。宗教所解释的世界，虽然未必是真实的，但所谓真实，哪里有呢？无神论者肯定不承认上帝存在，他们不理解上帝是智者造出来的，上帝所代表的是全部未知的真理和全部秩序的终极裁决。尽管科学发现一再地否定宗教的教义，但上帝从来就没有消失过。唯物主义者和无神论者，多数是在另一个层面言说，他们往往提供给人们僵化的结论。相反地，唯心主义者对哲学的贡献往往更加伟大，他们或许是人类心智最伟大的那一小部分人。俗世中的人，没有信仰，怀疑人生，因而心智寻不到着落。美国平均寿命出现下降趋势，可能与其物质的繁荣催生了越来越多的无神论者有关。所以，经济的发展，一方面提供了营养与健康的物质保障，但另一方面却摧毁了人们的心智。04所不同的是：哲学家主动开启了属于自己的心智。因而，哲学家高寿比较普遍。在信徒中，普通信众也不多见高寿者，因为大部分信众只是被动地获得了一种心智的依存，而那些能够进入到阐释教义、讲经说法的人，心智已经非常成熟，他们中多见高寿者。

河南电视台近日报道了一位19岁大学生罹患乳腺癌的事情：学生大二在读，学校体检时医生发现她的胸部有硬块，告知癌的可能性很大。学生自己也摸到了，感觉很硬，也比较大。于是查手机，看到手机上说要把乳房切掉，感到害怕。又想自己这么年轻，应该没啥事。后来就在校医院做了肿块切除，病理出来，确诊恶性肿瘤。学生在校医院做了手术，自己认为做完手术就没事了。后来跟家里人说了以后，家人带着去医院开了点汤药。然后这事就过去了。有一天，穿衣服的时候，女孩无意中摸到腋窝有个硬疙瘩，感觉跟自己以前在乳房摸到的硬块一样，于是担心起来，怀疑是不是还是恶性的东西。到这，才开始找到医院——河南妇幼保健院乳腺外科。该院医生介绍说，该同学在该院经过规范化的诊治以后，接受了保乳手术，最终效果非常理想。该同学在接受采访中表示：平时打游戏经常达到后半夜两三点，有时到凌晨四五点。分析如下：1.乳腺癌，很重要的特征是乳腺肿块，坚硬，活动度差。有的病人能感觉到微痛、针刺痛、痒，有的病人感觉不太到。乳腺肿块发硬，主要由于组织增生、细胞外基质过度沉积、伴钙化等导致的。活动度差，主要由于肿瘤具有侵袭性、黏连周边的正常组织等原因造成的。癌，造字的时候，意即毒根深植，如同岩石一样坚硬。2.学生认为自己年轻，存在侥幸心理，加之网上说得切除乳房，感到害怕。害怕+侥幸，最容易坏事。这个学生就是这样的，于是选择了校医院治疗。3.这个学校的校医院比较有意思。学生在校医院乳腺B超查出乳房肿块，提示形态不规则、边缘不规整、纵横比＞1，医生怀疑到了癌的可能，告知学生癌的可能性非常大。但毕竟只是一个校医院，不可能具备肿瘤规范治疗的条件。当学生找来的时候，应该建议学生去大点的医院进一步诊断，然后再考虑手术。然而，校医院真的就给学生做了手术，而且还送了病理检验，最终病理结果确诊为乳腺癌。按照报道，手术只是把肿块切除了，这显然与肿瘤的规范诊治相去甚远。乳腺癌，规范的诊治程序应该是：怀疑恶性——病理确诊——进一步排查是否有转移——制定治疗方案。按照节目的叙述，校医院给学生直接做了手术，并且只是一个简单的肿物切除术。既然怀疑恶性，就不能简单切除。简单切除，不仅不能治病，而且会破坏肿瘤实体，导致肿瘤细胞扩散，加速病情进展。到此，这个校医院就令人感觉到十分怪异了——按常理，我们国家的校医院根本不可能具备肿瘤治疗的条件，但是这家校医院竟然还有恶性肿瘤病理检验的部门。如果说它具备肿瘤治疗的条件，但是它给这位学生的治疗，又很粗糙，连基本的治疗规范都不符合。如果这家校医院是某个医科大学的附属医院，也说不通，因为附属医院和校医院完全不是一个概念，而且任何一个附属医院都能提供最基本的规范治疗，不至于明知道是癌，但只给学生进行肿物切除。至此，在我的经验和肿瘤医学知识范围内，不得不怀疑这家校医院有盈利嫌疑，拿学生的生命开玩笑。莫非我们连校医院都要琢磨怎么赚钱吗？4.学生认为做完手术就没事了，家人知道后也认为没啥事了，所以才只给孩子开了点汤药。这里面还有一个问题，校医院的医生既然给做了手术，术后病理又是恶性的，最基本的，校医院应该告知学生病情比较严重，提醒学生进一步检查和治疗。5.学生再次注意到自己的病，是因为换衣服的时候，腋下发现了同样坚硬的肿块。这才找到了河南妇幼保健院。到这时，学生的病情其实不乐观了。6.河南妇幼保健院的医生，说的很乐观，这是面对镜头的常规操作。这个孩子的病情，真的没那么乐观。太多的乐观，都是营造的。已经转移到腋下淋巴，说明至少中期，甚至中晚期。且恶性程度较高，才能这么快转移过来。7.河南妇幼保健院的医生之所以说保乳，最重要的原因是早先校医院已经给稀里糊涂地切了一回，该破坏的已经破坏了，癌细胞已经逸出，再切已经没有意义。河南妇幼保健院肯定是给做了一些内科治疗的，比如通过靶向治疗和化疗等，但读者必须理解，对于乳腺癌以及其他大多数癌症，所有的内科治疗，包括化疗、靶向治疗、免疫治疗等，都只能暂时控制病情，将来的进展几乎是必然的。河南妇幼保健院，最正确的治疗方式和治疗顺序应该是：靶向或化疗+腋下淋巴清扫术+保乳术术后放疗。8.视频中提到学生经常打游戏到很晚，这是节目制作者试图给出一个归因。任何癌症，都与生活和饮食习惯有极大关系，但学生这么年轻得了乳腺癌，更有可能是：BRCA1（乳腺癌1号基因）和BRCA2（乳腺癌2号基因）两个乳腺癌遗传基因突变，这两个基因突变，可致70%以上的概率罹患乳腺癌；雌激素污染，如从小过多饮用牛奶、日常过量使用洗发水、洗涤剂等富含外源性雌激素的产品，易致乳腺癌和其他妇科癌；肥胖也是一个重要可能。我上面这段话，并不是说作息和饮食不重要，它至少会促进癌的发生，还会加速癌的发展。结束语：校医院给学生手术治疗癌症，闻所未闻。哪个学校的校医院，视频没说。河南妇幼保健院的医生，对学生病情的严重性和后患避而不谈，只说自己做的很好。对生命负责，能干的事尽可能干好。不能干的，不要瞎干。我们现在没真本事的多，却什么都敢干，不惜草菅人命。

Operation

李开复罹患淋巴癌以后，曾在微博里写过一句话：癌症面前，人人平等！的确，无论贫穷与富贵，没有人能确保自己不得癌症，所谓黄泉路上无老少。李开复唏嘘“癌症面前人人平等”的时候，无意中表达了一种很复杂的心理，在他的内心深处，也许从来没想过自己会与癌症扯上关系，当癌症突然向他袭来，优越感一瞬间失去了，所以发出了“癌症面前人人平等”的感慨。如果你真正了解癌症患者和他们的家庭以及经历，你可能会意识到一个有点残酷的结论：癌症面前，并非人人平等。下面是我收到过的留言：老师您好，我生这个病快四年了，期间多次放疗，目前已不能再放疗，医生推荐吃进口药，一个月两万多，我是农村的，家里正常生活都很困难了，根本吃不起这药，有的时候就想放弃算了。去年村里给我办了低保，但根本不够一次去医院的花费，真不知道该怎么办了，您说我吃中药可以吗，这个花钱不多。老师，上海有个质子重离子放疗，我父亲得了鼻咽癌，听说这种放疗对鼻咽癌的治疗效果特别好，我们最初打算想尝试，但35万的治疗费用且不能报销，最终还是选择了传统放疗，现在我父亲放疗负反应很严重，痛苦不堪。作为子女，无能为力。感觉实在是愧对老人！一位乳腺癌患者，曾跟我说起，她的家庭条件不好，幸亏前两年，他们家划在雄安新区内了，她说：实在不行，我把房子卖了，能卖个四五十万。一位江苏的女儿，常年陪着父亲去上海看病，自己平时摆摆地摊儿，可以想见，他们的生活一定比较困顿。有一次，我在她的朋友圈看到她带父亲去上海复查，困极了，在一个不知什么地方的大厅里和衣而卧。她和父亲父亲租住的房子里面，老鼠在窗户上爬来爬去。就连水滴筹这种纯粹公益性质的平台，都是有区别的！人脉广圈子多的，就比较容易筹到，而有的人，申请个水滴筹，根本没人搭理。我微信好友里面，有一个十几岁就得了脑瘤的孩子，申请了水滴筹，她连续好几天发到朋友圈，几乎没筹到什么钱。家穷，地位低，生了重病，借钱都困难！反过来，你也不好意思问人家借，因为你没法保证将来一定能偿还人家。所以，如果你遭了难，有人主动提出帮助你，那一定是患难之交。对于中壮年的癌症患者，他们生病以后很快就会想到的一个问题是，我的工作怎么办？我曾经见到过好几位被单位辞退的癌症病人生病已经非常不幸，工作又丢了，一系列的重大遭遇，迅速把一个家庭拖入到绝境边缘。他们精神上的失落和痛苦，真不是一般人能够理解到的。一位在某外资企业工作的读者，查出癌症以后，不敢让单位知道，每天下班后半夜去医院排队放疗，一直坚持到放疗结束，所幸，他现在治好了。我也见到过不缺钱的癌症病人和家属，当我替对方考虑经济问题的时候，对方会说钱不是问题！他们需要和我讨论的是，去国外治疗到底好吗？然后我再想到有的患者国内都治不起了，瞬间会觉得有钱没钱真的不一样啊。我不羡慕有钱的，但同情没钱的。我还见到过有的癌症患者，在公家单位工作，生病以后，尽管看病，不用担心工作，工资还跟以前一样。在医院里，尽管大家都是患者，都很不幸，但你会发现，一个不幸者会羡慕另一个不幸者。平等的路，很漫长！作为一个从抗癌路上走过来的家属，我能理解其中的“不平等”，这些不平等，有的是制度导致的，有的是现实差别导致的，还有的是运气导致的，凡此种种。我见多了那些在癌症面前无能为力的人们，常常怀着一种十分复杂的心情，竭尽所能地帮一帮他们。往期重要推文：1.癌症是气出来的2.警惕，肥胖致癌！3.肺转移怎么治？4.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？5.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移6.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗7.到底怎样预防癌症？8.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？9.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效果好10.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗11.肿瘤患者怎样找到一个好医生12.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节13.嘴下有毒

一、什么是磨玻璃结节磨玻璃结节，指肺部CT扫描所见的非实性结节，不掩盖肺实质。磨玻璃，不是一个严格的医学术语，而是一个比喻性的描述。通常，在影像上呈现薄雾或轻纱状，意思是结节密度比较淡薄，透过磨玻璃影，能看清楚血管和支气管走行。磨玻璃结节，主要用来和实性结节以及亚实性结节进行区分。实性结节，看不到肺部的血管和支气管走行，亚实性结节，则居于磨玻璃结节和实性结节之间。下图是一个典型的纯磨玻璃结节。一般，纯磨玻璃结节，良性可能性大。即使恶性，通常也是原位癌或者微浸润癌。纯磨玻璃结节，影像上呈薄雾状，不掩盖肺实质，能看到支气管走行和血管穿行。纯磨玻璃结节，医学上多解释为炎性，其实大多数不是严格的炎症，即它与典型的肺炎不一样，肺炎是感染导致的，磨玻璃结节，即使良性的，也是一种病变，或者更准确地说，磨玻璃结节正在病变中。因此，大部分磨玻璃结节，自行消失的可能性不大，抗炎治疗后消失的也很少。二、如何从影像上尽可能判断磨玻璃结节的性质发现磨玻璃结节，首先要从影像上研判恶性可能性大不大，进而决定是否需要处理。影像上，主要看大小、密度和形态。一般，结节尺寸越大，恶性可能也随之增高，但大小只是维度之一。有的结节很小，其实已经恶变了。所以，更主要的是看密度和形态。如果形态上不规则，边缘有分叶征，胸膜牵拉等，要警惕恶性风险。记住，大小不是衡量结节性质的主要指标，相当多的医生在自媒体讲肺结节，谓之小于1厘米的90%是良性的，凡是这么讲的，流量都高，因为迎合了读者害怕的心理。有的读者听了以后误以为真的没事，这是极端不负责任的，我认为应该直接开除出去。拿官职和学术开玩笑的，都是典型的投机分子。密度也是判断良恶性的重要指标。越淡薄，良性可能越大。但有的时候，阅片医生会把亚实性结节写成磨玻璃结节，这就会导致患者和临床医生的松懈，认为只是磨玻璃结节，不要紧。而实际情况，其实已经不是纯磨玻璃结节了。即是说，即使报告上写的是磨玻璃结节，最好也还是找其他医生给看看到底是不是磨玻璃，这个也不费什么事。尤其县一级医院的阅片医生，有时对磨玻璃结节的把握不一定准确。我曾看过一位患者的片子，报告上写的是磨玻璃，其实是亚实性结节，我建议手术，患者也听我的建议做了手术，术后证实为肺癌。见下图：要特别注意密度不均匀的磨玻璃结节，即混合性磨玻璃结节。这类结节恶性可能性大。很可能原本是纯磨玻璃结节，但该结节其中的一部分正在开始恶变，所以影像上就呈现出混合特征。下图是一个典型的混合磨玻璃结节，并且实性成分多。但诊断报告是磨玻璃。这个结节，医生应该给出明确的诊断建议：倾向为癌，或者应该提示患者警惕癌。该读者问过我，我提醒她注意，不知道她后来如何处理的。还得注意伴有空洞的磨玻璃结节。磨玻璃结节内部，可见空洞。空洞存在，说明磨玻璃影正在侵犯正常的肺组织，但还没有完全融合在一起，所以留下一个黑色的空洞。通常，该空洞会逐渐被侵蚀，再往后，空洞就看不见了。下图，是一个典型的伴有空洞的磨玻璃影。红色线圈住的是磨玻璃影，箭头所指是空洞部分。并且密度不均匀，医院诊断为磨玻璃结节，建议观察。患者按照我的建议进行了手术，术后病理证实为肺癌。三、查出磨玻璃结节怎么办1.通常，首次检出磨玻璃结节，可以不着急处理，特别是每年都常规体检的患者，如果突然今年发现了磨玻璃结节，说明结节长出来的时间还比较短。但是为以防往年阅片医生疏漏，还是找到往年的片子比对一下，看看以前是不是也有，但医生没发现。2.首次检出磨玻璃结节后，可以短暂观察。一般来说，第一次复查，可以时间间隔相对短一些，比如3个月或半年，若半年后复查没有改变，表明该结节目前稳定，往后半年复查，连续两三年后，如果还一直稳定，可以适度延长复查间隔，9个月到1年。复查时，不要用增强CT，低剂量螺旋CT即可。复查期间，主要关注该结节的大小、形态和密度。如果比上次增大致密，或者边缘、内部的形态发生了改变，应该立即缩短复查间隔，若下次复查又发生了改变，经咨询医生意见后，就应该考虑治疗处理了。3.也要结合患者的年龄、家族遗传、结节位置等因素决策，不能听有些医生一概而论地观察、没危险啥的。如果患者年轻，且位置较好，即使观察过程中没有改变，经抗炎治疗后也没有改变，我认为观察三两年若没有向好，应考虑及早处理。如果有肺癌家族史，尤其不吸烟的女性，应密切观察，必要时干预。如果结节位置不好，靠近肺门或主支气管，必须密切观察，一旦有所改变，立即处理。4.观察期间，可以尝试中医药调理，去正规中医院找医生。调理而不是治疗。目前没有中医能直接治疗肺结节的医学证据。调理是为了改变体质，增强免疫，对于抗结节肯定是有帮助的，身体好了，抵抗能力增强，它的进展至少会缓慢。总的说，磨玻璃结节确实比实性结节乐观地多，主要原因是它可以不必立即处理，有观察空间，但说实话，磨玻璃结节不是什么好东西，大多数不是炎症。你想，正常的话，怎么能突然长出一个东西，然后一直在呢？如果一直不管，大概率还是会恶变的，原本是原位癌或者微浸润，完全有可能进展为浸润性的，这就恶性程度陡然升高了。岁数大的人，由于细胞繁殖缓慢，可以在观察中延缓处理。岁数年轻的，还是密切关注比较好。结束语：医生说没事，指的是当下没事，你希望的没事，是一辈子没事。

[前言]本文根据一次上课的录音整理。讲述了内卷的概念和生成机制，讲给学生走出内卷的具体建议。正文：内卷这个词，大家都熟悉吧。内卷理论，最早是德国古典哲学创始人康德，在《判断力批判》一书中提出来的，他用内卷和演化，解释人类社会的“锁定状态”，意思是陷入到一种很难突破的模式中。后来，美国一位人类学家叫格尔茨，他注意到印尼爪哇岛“人口密集、土地有限，大量农业劳动力不得不在有限的土地上精耕细作”的现象。格尔茨用“内卷化”描述这种现象。不难理解，土地有限的前提下，劳动投入的边际报酬是递减的。这意味着，有些事情的努力，本应适可而止。受格尔茨关于爪哇岛农业生产案例的启发，内卷化这个词语的内涵逐渐被抽象出来，即：资源有限和体制模式既定的条件下，人们会在竞争中陷入群体内耗。就是说，事物发展到一定阶段，越来越被迫重复与强化，事情的发展似乎陷于僵局或死局。后来，人们越来越发现，不仅农业生产存在内卷现象，工业部门、政治、经济、文化、教育，乃至人类的历史，都有内卷这种共性现象，所以，内卷这个词语，后来就泛化了，用来指代努力的报酬递减。现在，内卷成为高频词，大概的意思是数量不断增长而无实质发展的停滞现象。长久地处在某种体制模式下，以及在既定的资源和环境约束条件下，人的思想和行为只能不断地重复，越重复越精细，越重复，事情做得越好，所以大家发现，现在优秀的人越来越多。但是，大家想，任何事情，好到一定程度，就不能再好了。正如土地一样，地力，从而产量是有极限的，就像我们经济学里面生产可能性边界一样。这就是锁定，就是停滞。这就导出了现在我们所理解的内卷化——我们发现，很多时候，越努力，效果越微弱，爪哇岛上的农民，就是这样的，就那么多土地，大家都在有限的土地上生存，虽然不断地精耕细作，最后发现，粮食产量提高很少。举一个内卷化的例子：研究生考试。我国2021年研究生招生考试中，有377万人报考，大约相当于全国在读本科生人数的80%。近年来，研究生考试竞争越来越激烈，录取分数不断被推高，甚至有400多分的考生最终未被录取，二本三本院校不乏高分考生。由于考研竞争如此激烈，很多同学复习备考需要的周期越来越长，而且为了考研，需要的花费也很大，各种网课，参考资料，还有辅导班，费用得好几万。这就是卷。内卷这个现象说明：大家都很努力，最终降低了每一个人的优越感。或者说：你同样非常努力，但感受不到努力带来的竞争优势，时间长了，逐渐被迫承认和接受平庸的现状。因此，有的人放弃了，表现出来，就是佛系、躺平，就是卷不动了。到这儿，我们进一步得出一个结论：内卷是一件不得已而为之的事情，就是大家都没别的好办法，只能这样。最终，整个社会在不断加剧的竞争中，反复消耗，群体陷入内卷。你在内卷别人，别人也在内卷你。内卷这个词，也可以用来解释很多历史现象。比如王朝的更替，就是内卷到一定程度，对内卷体制的突破，然后又开始了新一轮的内卷。我国长达两千年的封建史，儒家思想所确立的社会和伦理秩序基本没有改变，只是王朝的更替，但到了清末，闭关锁国之下，长期自给自足的自然经济已经停滞不前了，到这里，儒家文化为内核的封建秩序面临彻底崩溃。列强打开中国大门以后，有识之士提出“师夷长技以制夷”，其后的洋务运动、维新变法、辛亥革命，都是试图冲破内卷的努力……内卷不仅可以发生在很小的范围内，也可以在一个国家甚至全世界发生。仔细思考，我们现在的世界，某种程度上也逐渐陷入内卷，所有国家都很努力，大家都发展经济，造核武器，保护环境，提高公民福利水平，但你会发现，要想真正超越，其实是很难的，因为你发展，别人也在发展。不仅如此，人类在内卷中还积累出更多的麻烦，诸如气候问题、环境问题、安全问题、健康问题，越来越严重和突出。为什么恐怖主义和局部战争不断，因为大家都卷在其中了，谁也争不过谁，于是就开打，打不过的，就搞恐怖袭击。怎么破解内卷？对同学们是一个重要问题，因为你们正年轻，面临的内卷最严峻。我上课前想了想，给出同学们的建议是——在内卷中成长。我下面解释给大家，“在内卷中成长”的具体意思：在内卷中成长的第一层意思是，首先必须进入内卷，这就是“在内卷中”的意思。你们当初考上大学，就是内卷中卷进来的。如果当初连大学都没考上，说明中学阶段就过早地被别人卷出去了，进而连参与内卷的资格都没有。大家现在上了大学，发现很多同学依然很努力，那么你同样没别的办法，也需要努力，因为不努力连平均水平都达不到。为什么一定要努力呢？不知道大家是否想象过，内卷其实跟踩踏没有太大区别。我们的人生，类似身处一个踩踏的环境之中。在一场踩踏事故中，你必须在巨大的洪流中，努力保持身体向上，一旦倒下去，永远起不来了。所以，现在大家明白了：努力，就其生存层面的意义而言，在于使自己保持站立的姿态。我们还接着说努力。我下面要说的努力需要同学们认真理解。首先，我们到底是不是因为努力而累？我认为其实不是！我们经常说，我太累了，不想卷了，但是我们并没有区分清楚我们是因为努力本身而累的，还是努力之外的一些因素而感到累。有两种不同的努力。一种是被别人裹挟着努力，另一种是自主和由衷地努力。前者累，伤己；后者不累，悦己。同学们看笑傲江湖里面，东方不败、任我行、岳不群、左冷禅都很努力，东方不败和岳不群，为了天下第一，都把自己挥刀自宫了。结果呢，东方不败、任我行、岳不群、左冷禅最后都死了，原因就是他们练习武功是为了跟别人比拼，为了消灭对手。令狐冲也很努力，但他努力习武，并不是为了争天下第一，而是为了丰满自身，充盈自己的生命。因而，他的努力是自主和由衷的，这样的努力不仅不累，而且也不会伤害到自己。真正笑傲江湖的，是令狐冲。他没有去争天下第一，但他的武功却是天下第一。现在，同学们得到一个启示，同样是努力，只需要把被裹挟的努力，转向为自主和由衷的努力，将会对你的人生产生巨大的改变。“在内卷中成长”的第二层意思是，我们最终要从内卷中摆脱出来。是为了成长，而不是为了内卷。成长，是完善自我。内卷，是消失自我。怎么摆脱啊？其实我也在内卷中，也日复一日地努力着，这里面就有一个如何去努力，往哪个方向努力，才有可能摆脱内卷的问题。回忆我的读书生涯，大学期间，没有感觉到比别的同学不聪明，读了硕士，我开始明显感觉到，在很多方面，即使我非常努力，依然无法达到其他同学的程度。到了博士阶段，我隔壁宿舍的一位同学，本硕博都没参加过考试，他一路都是推免就上了博士。我开始意识到，我大概只能在某一个方面做的相对好一点。对同学们来说，需要认知自己的长处和不足，发现和确立自己到底能做好什么，或者有意识地在自己的优势方面进行积累。但是，很多人无暇顾及自己的长处所在，优势渐渐凋萎了。最常见的现象是，人们常常以别人的目标为自己的目标，结果就是大家都卷在了一起。“在内卷中成长”，最好的路径，是要成长为独特的自己，如果一直跟着别人卷，那么永远不会独特，永远无法成为自己。事物，因为独特，才意味着价值。我们并不是要追求超越别人，而是成长为一个独特和充实的人。只有独特，才能标志自己。独特，超越了模仿，规避了被模仿，这就意味着从内卷中走了出来。摆脱内卷，并不是不努力，而是找到自己的路子，不断地深耕。例如作家，并不是写了一些作品就是作家，而是一定要形成自己的风格，甚至可以独立为一个流派。每一位同学各不相同，都有自己的潜质。有的同学善于学习，有的同学善于交往，有的同学组织能力强，有的同学有做生意的头脑，有的同学说话做事很灵巧……即使英语很好，都能安身立命。做老师这些年，我的一个感悟就是，帮助同学们完成好学业的同时，尽可能给每位同学提供合乎他自身成长的条件和建议，这大概就是因材施教。所以，我并不要求所有同学都学习好。学习好，只是一个方面，而人生却有很多方面，很多可能。今天早晨来学校的路上，我想到了内卷这个困扰我们的问题，总结起来就是：要努力，转向自主和由衷的努力，成就独特的自我。如果有一天，你累了，卷不动了，想躺平了，想起有一位老师曾经跟你们说过的这些话，也许会好一些。

没有人全知全能，每个人总有自己不懂不会不明白的。于是，我们在生活、工作和学习中，经常需要请教。就是怀着虔诚的心理，并且一定要放低姿态，请人家给咱说说。这么做，按说没有任何问题吧？但是，你去请教试试！对方完全有可能，要么高高在上，要么借着你的请教满足自己的虚荣，要么认为你真的一无所知，甚至有可能干涉你。请教的本质，是沟通和尊重。请教者和被请教者，依然是完全平等的。但是，当你尊重对方，对方并没有尊重你，那还请教什么？所以，与其请教，不如直接问他：你说这事怎么办。等于你给他出了个问题。不要请教三观不同的人，不要请教私心重的人，不要请教不好好说话的人。请教，本来是一种美德，代表谦逊和求知。但是，这种美德正在遭到破坏。非常多的人，很无知。但是，却好为人师。我习惯啥都问人，因为简单快捷。比如要到一个稍微陌生一点的地方，我几乎不用任何地图啊、百度啊，就是一边走一边随口问。有时你会发现，问多了，对方会以为你无知。我的生命如此美丽出版后，很多年前的一位同学，只是听同学说我们是同学，我就默认了，其实很可能只是校友。其时，突然特别居高临下地问我，大体意思是你以为你写的好吗，你以为你的文笔好吗？口气特别大，令我吃惊。这么多年没有任何联系，一个天南，一个地北，突然之间，何出此言？碍于毕竟大抵是同学，我什么都没说。这位同学，很可能连我的书看都没看，就这么居高临下，似乎想要指导我一些什么，而我也根本就没请教对方。何况，我从来没说过我的文笔好，我内心也没认为自己文笔好。我只知道用心用情，端端正正地书写。我不认为文笔好是什么本事，简洁、朴素、把事情表达清楚，完全可以了。还有一位比较大的V，曾经给我的公众号留言，教我如何写文章。我同样没请教他，他自己主动来跟我说。他说的写文章，其实是写作文的一些套路，根本不算什么文章。论对问题的认知深度、价值观，以及对文章的认识，他跟我完全不在一个层次。但是，就不请自来地好为人师了。我不知道他真的还没摸索清楚为文之道，还是想要在我这显示什么。通常，我很谦逊，即使不同意对方的意见，也会表现出应有的尊重。但有的时候，我连半个字都听不进去。

读者：我体检发现肺混合磨玻璃结节6MM，可疑肺原位癌，胸外科医生几乎都建议观察三个月，有的说吃消炎药，有的没说吃消炎药，CT影像的医生都建议手术，越早越好，您觉得怎样做好？胸外科医生说观察三个月如果没缩小再手术，胸外科医生可能觉得还有观察空间吧？我：肺部磨玻璃结节，在临床上的鉴别和诊断，确实是非常困难的，因为它的密度淡薄，尚未形成实性结节，所以不好判断它到底是不是恶性的。特别是病变早期，有可能多次复查而未见明显增大。有的磨玻璃结节，有可能还含有部分实性结节，或者居于非实性结节和实性结节之间，这就更容易给医生的判断增加难度。按道理，要想确诊，需要取到病理。但由于结节较小，穿刺不容易取到病理，所以医生都没有提到取病理活检。你这个磨玻璃结节，6毫米，虽然不大，但也不算小，在CT片子上应该是很明显的。现在的两种主张，我个人是这么看的：胸外科医生建议抗炎或观察3个月，是一种常规做法，他们的意思是，通过抗炎治疗排除是不是炎症可能，因为如果是炎症，那么治疗后通常会缩小或者消失，这就能避免不必要的治疗。如果经过抗炎治疗，未见缩小甚至反而有所增大，那么就应该警惕恶性病变。影像科医生建议手术，目前最具有参考价值，因为他们并非按照临床上的常规处理程序给出的建议，而是基于对CT影像的倾向性判断。也就是说，他们至少有较大的把握认为恶性可能大，才会明确建议手术。这种情况下，通常应首先采信影像科医生的建议，因为他们对影像的研判比临床医生更加专业。我们所接触到的临床医生，在学习医学的过程中，影像学只是他们专业的其中一门课程，在临床实践中，他们甚至只需要读得懂影像报告就可以了，也就是说，他们完全可以直接将影像报告作为自己临床治疗的决策依据，甚至不必看片子。而对于影像科的医师来说，他们的专业就是影像学，他们除了学习阅片，还要学习成像原理等好多方面的知识。你给他们一张片子询问问题，他们从来不看报告，而是拿起片子直接看，然后告诉你他的答案，反过来，你若是给临床医生一张片子询问问题，他们通常是看报告，然后简单看看片子，甚至不看。你的问题里面，正好给了我一个信号，就是“影像的医生都建议手术”这句话，我觉得对其他读者也有意义。你做对的地方，也正在于询问了多位影像医生。我看了你发来的片子，感觉已经不完全是磨玻璃结节了，因为磨玻璃结节不掩盖肺实质，还能看到病变内的血管穿行，但你这个密度更大一些，确实需要警惕癌变，观察似乎未必是好的选择。如果真的是恶性的，那么肯定是越早处理越好。不过你也不用太担心，因为结节的位置很好，手术处理应该是比较容易的，预后通常也乐观。下一步，我觉得可以按照下面的步骤去做。一是再进一步到更高一级医院专门找影像科医生再次阅片，请他给出一个带有倾向的建议。如果他们也认为恶性可能大，那么我觉得就应该考虑手术处理。最好在决定手术之前再对身体其余部位做一个比较全面的检查，便于排除其余部位是否有病灶。如果更高一级医院的影像科医生认为性质不好确定，提示可以观察，这说明癌变的影像特征还不明显，这种情况下，观察也行，这就正好用得上前面外科医生的建议了，观察期间抗炎治疗试试。由于影像科医生看片子的时候，给你的提示都是他个人的主观判断，所以如果有条件，多挂几个号，多问几位医生，这样有利于避免医生的主观误判。我倾向于手术，原因，一是我看了你的片子，认为恶性可能性大。二是你还很年轻，迟早都得处理。这个事情就是这样的，如果你选择做手术，也存在一定的或然性结果，就是术后病理显示不是癌变，那么你也不能后悔。你反过来想，肺上发现了病灶，毕竟未必是什么好的东西，即使现在没有病变，将来也是隐患，早处理了也对！如果你没选择手术，那就安心观察。我只是把这个事情给你分析清楚，具体如何处理，还得你们自己做决定。不久后，这位读者选择了手术。术后病理证实为癌早期，已根治。结束语：尽管磨玻璃结节越小，恶性可能越低，但这只是一个大致的规律，临床上绝对不可以只根据大小作经验性判断。还得返回到影响研判上来。本文患者，结节只有6毫米，但影像学检查提示恶性特征，故需要重视。

看过一个小品，女主慢的让人窒息，早晨出去买菜，晚上还没回来，亲老爸都说她这个慢性子闺女：怪不得找不到对象！慢性子，有一定的天性因素，但最主要的原因是身体和脑子支持不了快。仔细观察，慢人不是身体素质不好，就是心理素质不好。并不是不愿意快，而是不敢快或者想快却快不了。一则资料上说，健康有四快，谓之：吃得快、走得快、睡得快、便得快。感觉说的非常对。就得快！至少不能慢！吃顿饭，半天嚼不烂咽不下；走个路，腿脚拿不起来放不下；睡个觉，左思右想天亮了还睡不着；上个厕所，半天出不来。这都说明，不健康。都说吃饭要细嚼慢咽，这个道理不全面。食物嚼到一定程度，自然就吞到肚子里面了。非得反复嚼烂，等于把应该由胃完成的任务，交给牙齿了，胃的功能会退化。除非胃部疾病的人，需要细嚼慢咽。睡觉也是一样的，能倒头就睡，能坐在椅子上就睡着，是一种令人羡慕的本事。睡不着觉，胡思乱想，脑子里纠结太多，结果越睡越清醒。精子的游动速度，决定一个生命甚至一个种属。游动快的精子，率先获得与卵子共同孕育生命的机会。男性不育症患者中，约4成患者就是因为精子运动速度低。在动物界，精子游动速度低的物种生育率也低。比如小鼠和大鼠的精子游动速度可达45～55微米/秒，而大熊猫的精子运动速度仅为20微米/秒左右。火箭升空，需要达到第一宇宙速度（7.9

有人去看病，医生三言两语就打发回来了，结果想问的没问上。然后回来抱怨医生。中国人办事的习惯，是你得找他。我们并不是所有的事都公事公办。并不是你挂了号，他就得给你好好说。你挂了号，医生可以这么说，也可以那么说，可以说得很具体，也可以说的很含糊。挂号，只是一个程序的开始。我找过无数次医生，每次进入医生的诊室，医生能感觉到，这个家属来的很执着。其实，我跟医生交流的时候，非常注意怎么说话，不会给医生提出没法回答的问题，而是与医生一起商量，请医生给我解释清楚其中的原理，我理解以后，再请教医生我这么选择是否可行。所以，我和医生的沟通一直很顺畅。执着，是第一位的。你执着，医生无形中就会提高重视程度。若是不紧不慢，医生内心的分寸就会有所懈怠。其实做啥事都一样，都得执着。家里人有病了，不执着不行。我每次去医院，找一个医生不行，接着再找。找不出答案，我不能回来。所以挂一个号出来，医生说没好办法，我不离开医院，找个角落，抽根儿烟，自己冷静一会儿，然后再去挂，再去找。我曾为妻子诊断，连续挂过30位医生的号。每次妻子检查完，我几乎第一时间就能知道检查结果。报告还没出来，我早就在阅片医生的电脑上，请阅片医生给看过片子了，我全都不认识。按说，影像科的医生是不给患者直接看片子的，但万事没有死规矩，好好跟医生说，一般都给看。好几年前，妻子有一次复查，影像结果存疑，当时我特别紧张和煎熬，急于找到一个明确的答案，但好几位医生看了以后，都不置可否，都说先观察吧。这种情况下，我想到了影像科的医生。这些年，我有一个经验，临床医生的阅片能力远不如影像科的医生。因为他们学的就是影像学专业，每天最主要的工作就是在灯箱下阅片。但是，影像科的医生我们通常接触不到，他们属于医技人员，一般不设门诊直接接待病人，平时就是在影像室里，在灯箱前一张张地看片子，然后写报告。我拿着妻子的片子，站在省肿瘤医院CT室门外，毫无头绪地彷徨。那道门不允许患者和家属进入。大约半个小时后，好不容易里面有一个人出来了，我也没顾上想，顺着打开的门就进去了。进了那道门，才发现这是一道总门，里面至少还有二三十个屋子，每个屋子的门又都关着，也不知道哪个门里面有阅片的医生，只好又在走廊里徘徊。终于，有一位上点岁数的医生从其中一个屋子出来了，我赶忙上前，说明来意，但这位医生很不耐烦地跟我说：你怎么进来的，我们这里不接待病人和家属，你要看片子去找你们的医生吧，我们不接待患者和家属，话还没落音，就忙别的事情去了。我没走，继续徘徊。心想，这位医生肯定还要再次出来，等他再次出来时，我再跟人家好说，求人办事，就得虔诚和锲而不舍，不能碰了钉子就垂头丧气。果然，过了不很久，这位医生真的又出来了，这一次发生了戏剧性的变化，他一看我还站在他的办公室门口，还没等我再次开口，就直接跟我说：“走！”，带着我径直去了另一间屋子，用钥匙打开门，然后打开灯箱，把我带来的片子插在灯箱上，然后从抽屉里取出放大镜，认真地帮我看起了片子。他一边看，我一边告诉他哪个地方存疑，他神情严肃地看过之后，给我讲了好多片子上的原理，经过分析，他的结论是：正常！我的心一下子踏实了许多，说了一些感谢的话，怀着对医生的千恩万谢，离开了医院。这件事情，至今回想起来，心里热乎乎的。后来，我在省肿瘤医院，又见到过一次这位医生，他根本不认识我了，只听到他旁边的人称呼他张院长。还有一次，妻子检出牙龈癌。我拿着病理玻片去了中国医学科学学院肿瘤医院，想请医生再给看看，已经确诊了。主要是想请病理医生给看看是否是妻子之前的鼻咽癌转移过来的。先挂了个特需号，医生只是肯定地说是癌，但是没法区分。我出来后，就想着还得找医生。病理科的医生，一般都在比较偏僻的位置设置办公区域。那天，我在医科院肿瘤医院的门诊大楼，就像绕迷宫一样，走着走着就没有去路了，于是折返回来再突破，绕了很久，终于突然走到了。那天，正好医科院肿瘤医院病理科的主任吕宁教授在病理科，她看到我非常吃惊，跟我说：“我们都有护栏和围挡，你怎么进来的？”，然后说：“这么多年，你是第一个找到病理科的。”然后，她坐下来，把玻片放在显微镜下，认真帮我看了玻片。然后，又告诉我她的一些倾向性判断。这些年，我经历过类似的情景太多了。每一次，我都能在熙熙攘攘的人群中最快完成，也都能给妻子带来好消息。一般的事情，利益和荣誉，我不争取，身外之物。但是妻子的生命，我极其顽强。往期重要推文：1.癌症是气出来的2.警惕，肥胖致癌！3.肺转移怎么治？4.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？5.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移6.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗7.到底怎样预防癌症？8.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？9.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效果好10.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗11.肿瘤患者怎样找到一个好医生12.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节13.嘴下有毒

本文标题3年前，一位学生跟我说的一句话。其时，他给我的公众号留言，叙述自己得了一种很难治疗的病，对自己的学业和日常生活带来很严重的困扰。我回复：这个病很顽固，不容易彻底治疗，你平时多注意。另外，你可以关注一个叫“xxx”的微信公众号，这是目前最权威的资料，里面有很多前沿的知识。我认识一位医生，医风医德都好，她是该类疾病在河北省的权威，你记着她的名字就行，将来如果需要，可以找她咨询。学生：这种病发达国家比较多，我国南方比北方多，医学界也不清楚到底是啥原因导致了这病。我看过我主治医生的文章，停药后绝大多数复发，我得跟这病斗一辈子了。我：是的，因为这个病目前致病原因不明，治疗上只能对症支持治疗，临床上多以减轻症状和控制病情进展为主要治疗目的，目前没有根治方法，容易复发，对患者的生活和心理影响比较大。对你来说，除了药物控制，平时的饮食起居和生活习惯是比较重要的，在医学上缺乏手段的条件下，你个人的体验和摸索极端重要，日常生活中的用心体验和总结，慢慢会摸索出有益的生活以及饮食规律，甚至可能需要辅助一定的物理和心理锻炼。一切对你来说都是全新的挑战，因为这个病发病率低，很少有现成和普遍适用的经验可以借鉴。将来，也许基础医学研究会有一些突破，包括免疫学和基因学原理方面，应该会有一些新的研究进展，随之有可能在治疗领域开发一些新的药物。从你与我的谈话中，你的心理状态非常好，这是需要保持的。无论何时，心理方面的强大，都是重要的，特别是对于困难事情，心理更加重要。心理，也是需要自己的内心体验逐渐增强适应性、柔韧性与灵活性的一个长期过程。学生：谢谢老师，我继续努力，争取长期缓解。往期重要推文：1.癌症是气出来的2.警惕，肥胖致癌！3.肺转移怎么治？4.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？5.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移6.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗7.到底怎样预防癌症？8.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？9.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效果好10.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗11.肿瘤患者怎样找到一个好医生12.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节13.嘴下有毒

开国大典，当数以万计的老百姓，在天安门城楼下高呼“毛主席万岁”的时候，他挥动着手中的帽子，用浓重的湖南口音，天才般地喊出了“人民万岁”。这是人类历史上的第一次。今天，“人民万岁”的声音依然久久地回荡在我们的耳畔。人民万岁，真正扭转了乾坤。老百姓从此不用再山呼万岁，不用再磕头跪拜。以往的全部历史，人民都是被统治者，只能喊统治者万岁，只能磕头、挨鞭子。无数仁人志士探索救国救民的真理，只有他找到了正确的方向，获得了革命的成功，推翻了三座大山。原因其实很简单——依靠人民、相信人民。所以他说：“人民，只有人民，才是历史的创造者”。他是古往今来最性情的政治家。性情，是因为热爱人民。过眼烟云般的“风流人物”，因适应残酷的斗争而变成了无情的政治工具。而他，却是唯一性情而令人望尘莫及的领袖，他是唯一突破这种人格规律的伟大君王。他把自己的军队，叫做“人民子弟兵”，叫做“人民解放军”，他的军队与群众建立了血肉相连的鱼水之情，不拿群众一针一线，而群众则把最后一碗米、最后一尺布、最后的老棉被和最后的亲骨肉送上了战场。他把自己亲手缔造的国家称为“人民共和国”。他把自己亲手建立的政权，称为“人民政府”，人民从此站立起来。他在政府大门口亲笔书写了五个大字——“为人民服务”。如今，这五个大字，依然在中国的大地上熠熠生辉，时时刻刻提醒和鞭策我们革命和建设为了谁。人民政权建立后，他说：“人民英雄永垂不朽！”，为捐躯的人民英雄，在祖国的心脏树立了永久的丰碑。英雄这个概念，第一次被赋予了深刻而准确的内涵——为人民的英雄，才是真的英雄。一个战士烧炭的时候牺牲了，他亲笔题写了“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽词，发表了激情洋溢的演讲，他说：“我们的共产党……，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底为人民的利益工作的……”他信任人民，依靠人民，却从来不过多地要求他的人民，对人民特别宽容。然而，对所有的官员，他却持有天生的戒备。他去世后没多少年，形形色色的贪腐官员，就从魔盒里面急不可待地跳出来，舞翩跹。他与人民同甘共苦，与人民心心相连。他“毫不利已、专门利人”的浓浓的人民情结，令人动容不止。他视人民利益高于一切，一刻也不脱离群众，一切从人民的利益出发。丹心碧血昭日月，耿耿襟怀可问天！他把自己的儿子送上了战场，噩耗传来，他说：革命总要死人，岸英只是千千万万普通战士的一员。有人劝他把儿子的遗骨送回祖国，他却说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”。他把对儿子的思念深深地藏在自己的心里，直到1990年，人们才发现，他在一个小木箱里，珍藏着儿子留下的棉衣和军帽，一位老人的孤独，尽在其中。面对积贫积弱一穷二白的家底子，他用“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”激励自己，激励人民。带领人民自力更生搞建设，修水库、修公路、造机器、轻重工业一起上，扫盲识字办教育。既要搞好国家建设，还得打出几十年的太平，还得想办法造出原子弹，免得被别人欺负。那时的他，不知道他有多难。老百姓的日子依然过得很穷，他落泪了。可是他自己，工作人员想给他改善伙食，他说四菜一汤就够了，不让奢华；身为国家的主席，一件睡衣整整用了20年，破了补，补了又破，73个补丁，这是真事。他一生都在与官僚不懈地斗争着，目的只有一个——保障人民的权利。他容不得任何人白拿白吃，不允许贪污公家的东西，不允许自己的子女坐公家的车，甚至不让老师知道班级里有他的女儿。有人贪污，他下令杀了，这一杀，杀出了几十年的清明，杀出了人心向背。他深怕人民吃二遍苦，受二茬罪，对资本和资产阶级，时刻怀有最清醒的警惕，告诫全党防止资本主义复辟，防止资产阶级糖衣炮弹的袭击。他的远见，超越了同时代所有人。唐山大地震了，那时的他，疾病缠身，垂垂暮年，在病榻上听到了灾情，心疼落泪。不久后，他离开了自己永远爱着的人民。他死后，没给子女留下什么，他的后代跟普通人一样。历史的车轮滚滚向前，但他开创的道路和奠基的伟业，丝毫没有褪去它的光芒。他英勇无畏地打破了一个旧的世界，又波澜壮阔地建设了一个新的世界。他洗刷了一个积贫积弱国家的百年耻辱，使自己的民族站了起来。他带领人民打了土豪分了田地，这是中国历史上最深得民心的壮举。建设时期，遍布祖国大地的工程项目，后代子孙至今依然从中受益。他是一个真正万岁的人，因为他的心里永远装着他的人民。

我的印象中，以前人们借钱是常有的事，家里有点事情，比如孩子上学、结婚成家、突然有个事情啥的，免不了大家互相抓借周济。最近这些年，突然感觉借钱的少了。肯定不是富裕到不需要借钱了，而是感觉不好意思跟人家张口。我自己就想象，要是真的张一回口跟人说能不能借给我点钱，一定很难，自己难，让对方也难。有困难自己想办法克服吧，大家都挺难，尽量不要给别人添麻烦。尤其熟人，关系越近，越不好意思张口。这也许是很多人的心理。我应该不是个小气人，要是有钱肯定能借得出去。但是，这些年没人跟我提过借钱。周围亲戚朋友也不乏经常遇到难处的，从来没人跟我提过钱的事。挺喜欢以前大家有点困难，说借就借的勇气和人与人之间的坦诚，不用藏着掖着，有需要直接找能共来事的，有就借，没有再找别人借，不觉得自己低人一等。现在好像不一样了，想不太清楚为什么，应该不是人情冷暖的原因，但是总感觉人与人的距离还是远了，不像从前那样能互相交心，有事直接说。现在大家说的都是表面上的话，每个人都很孤独。很多人生病了，即使癌症，也很少借钱。有钱的，拿出钱看病，没钱的，简单看看，或者干脆连医院都不去，自己忍着。所有的落难，都一样。大多数苦难，必须自己吃下去。一位曾经在工作中短暂认识的朋友，他在办公室听到我妻子病了，第二天给我拿来几千元钱，那时，我刚博士毕业，没钱。他从来没提过还钱的事情。妻子的病好了以后2年，我归还了这些钱，表示了谢意。我根本和富裕没关系，好赖每个月有工资，能花的开。真不知道那些没有稳定收入来源的人，他们怎么生活，他们如何度过人生中那一道又一道的难关？

开始怀疑理性。所谓理性，只是选择和行动的理由。天底下，没有任何理性最终是正确的，所有的理性都共性于僵化和无情。理性是可怕的，人类很可能最终要在理性上栽个死跟头。6.

读者：张老师，关注您很长时间了，我父亲口咽癌转移淋巴，两年前生病，经过化疗放疗，去年还是去世了。我内心一直就很矛盾，化疗了8次，放疗了36次。原计划是化疗5次，后又增加了3次。放疗完，病灶看不出来了，医生也说效果还不错，可做完增加的3次化疗，身体一天不如一天了，是在北京肿瘤医院治疗的。我一直在想，是不是治疗过度了，可当时不敢质疑医生的方案。我：因为你没有具体描述你父亲的病情和病程，你的问题只能做一个大概的解释。口咽癌，很容易发生颈部淋巴转移，容易侵犯口腔和上下咽部等周围组织，且手术对外貌和生理功能影响大，故通常以放疗为主，而且放疗的效果与手术的效果基本一样。根据你父亲的治疗方案（放疗+化疗）以及淋巴转移，基本可以判断，你父亲口咽癌确诊的时候，应该已经是中晚期。不同于其他癌种的是，国际抗癌联盟对于口咽癌的分期，只要侵犯邻近组织就被归为晚期，而不管是否有淋巴转移和远处转移。同时，口咽癌只要侵犯1个淋巴，就是第3期。一般来说，口咽癌1-4期，全部主张首选放射治疗，除非极早期，病灶小于2cm，才可以考虑手术。其中3期和4期，还主张放疗前诱导化疗并放疗后辅助化疗。医生告诉你们放疗效果不错，放疗后病灶看不出来了，这只是一种口头表述，也只是针对原发病灶而言的。而且，所说的放疗效果不错，其实是没有标准的，到底放疗照射的区域是否覆盖了病灶的全部范围，以及放疗是否完全清除掉原病灶了，这只是医生根据复查影像所做的一种初步和主观的判断。到底治好没，短时间内的一次两次复查，其实是不好说清楚的。即使医生说的不符合最终的事实，也不能因此而认为医生说错了或者医生刻意夸大了治疗效果。医生安排的化疗，很可能是出于增强放疗效果、防止复发，以及对发现的淋巴转移进行处理的一种常规治疗手段。不同的化疗方案，有不同的疗程，比如平常说4-6个疗程，意思就是该种方案最好化够4个疗程，一般不要超过6个疗程。这里面到底化疗多少个疗程，还得根据病情实际灵活决定。比如，虽然化够上限疗程了，但病情未得到控制，且化疗依然有效，那么医生就会建议继续化疗，因为这种情况下，除了化疗没别的更好手段了。因而，临床上化疗疗程超过上限的情况也很常见。一般来说，如果通过化疗，病情缓解或者肿瘤不再进展，临床上就可以认为化疗依然是有效的。只有化疗进行中，而病灶依然持续进展或者肿瘤标志物等其他指标未得到改善，才考虑停止化疗或者更换化疗方案。你父亲原定5个疗程，只是医生事先的一种治疗规划，而不是规定。又追加了3个疗程，说明此前的放疗和化疗没能完全控制病情，而医生认为原方案还有效，并且你父亲的身体具备耐受的条件（卡氏评分）。你们在北京肿瘤医院接受的治疗，治疗方案应该是规范的，通常都要经过专家组的共同商讨。不同病情的具体治疗方案，临床上都有明确的规程，这一点，医生通常不会出错。对医生来说，治疗规范就跟咱们做工作的操作流程一样，属于常识的范畴。你提出是否过度治疗，如果从治疗规范的角度衡量，应该是不存在过度治疗的。对医生来说，他们首先需要遵循治疗规范。如果违反治疗规范治疗，即使治疗结果可能更好，也是不合规的。不合规，可能就会被视为医疗事故。而且，对大多数患者来说，在规范的前提下治疗，也是经过临床验证的最能使患者受益的治疗。因此，除非有我无法想象到的更多的特殊情形，你父亲的治疗不能说过度。除非你父亲身体非常虚弱，因为不能耐受化疗而去世，这个属于过度治疗。如果不是身体不能耐受化疗，而是因为病情无法治疗导致的去世，那么就不能说过度治疗。这里面，需要进一步说明到底如何理解过度治疗？第一个层次的过度治疗，是主观原因导致的超出必要的治疗，这个是可以避免的。有的时候是患者和家属情急乱求医而使用了不必要和不对症的治疗手段，也有的时候是医院和医生追求经济效益。北京肿瘤医院不太可能出现这种情况，地市级和县一级医院多有这种倾向和做法，所以一般不建议在小医院治疗。医院级别越低，花钱越多。第二个层次的过度治疗，是身体无法承受太高太密集的治疗而导致的，主要原因是医学上对治疗副反应缺乏准确认知和评估，客观上造成的过度治疗，但却符合治疗规范，因而很难避免。这里面存在一个经验问题，往往是按照医学规范，应该继续治疗，但经验又提醒我们，也许应该停止治疗了。然而，治疗规范对于医生来说是必须优先考虑的，运用经验，对医生来说是有风险的。第三个层次的过度治疗，几乎没人提出来过，是我个人的一个认识。我的意思是，目前我们过多地依赖和寄希望了癌症医学，而事实上癌症医学所能起到的作用其实是非常有限的，从这个角度理解，所谓的癌症医学，本身就很可能包含了大量的过度治疗。科学，只是给自己找到使它合法存在的那些东西。越是复杂的事情，越不是科学能解决的。严格地说，癌症的治疗，其实不应该有什么指南和规程。我们一味地强调科学治疗，将科学抬至很高的地位，至少是不完全恰当的，科学肯定解决不了癌症。因而，一味强调科学治疗，内在地包含着过度治疗的必然性。很多情况下，正是科学和规程，排斥了科学之外的一切可能性，反而有可能加重病情，甚至加速死亡。很多晚期癌，越治疗越差，这是很普遍的现象。我提出第三个层次的过度治疗，并不是否定医学科学，而是强调不盲从科学，善于合理而有限度地利用科学。复杂和艰巨的问题，也许超越科学，才有可能做对点什么。但能做到这一点的只有极少数，甚至没有。往期重要推文：1.癌症是气出来的2.警惕，肥胖致癌！3.肺转移怎么治？4.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？5.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移6.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗7.到底怎样预防癌症？8.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？9.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效果好10.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗11.肿瘤患者怎样找到一个好医生12.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节13.嘴下有毒

读者：老师好！最近这两天我心里十分难过，因为一年前，我妈妈口腔内发现鳞状细胞癌，当时还属于早期，我们到上海做了手术，医生当时建议不做放化疗，也不用吃药。可是术后两个月就转移到颈部，又做了第二次手术，术后在上海质子重离子医院做了15次放疗。大概只过了半年时间，中间三次复查均正常。目前久咳不愈，背疼难忍有一个月了，再次来到上海检查，通过气管造影发现有新生物，病理报告又是鳞癌！在此想问老师两个问题：一是我妈妈原本只是癌症初期，也得到了积极治疗怎么会发展成现在这样？是否与首次手术后听从医生未进行放化疗导致？二是如果这次检查结果是转移癌，是否说明已经进入了晚期？我们该如何确定治疗方案？请老师指点迷津！拜谢。我：你妈妈口腔癌手术后，医生未建议术后放化疗，这说明当时术后大病理切缘未发现癌组织，也没有发现淋巴转移。如果大病理的确是我说的这种情况，那么医生的主张是符合治疗规范的。为什么术后大病理为早期癌症，但一年之内就先后又在颈部和肺部检出了癌变呢？主要原因是，口腔癌变在手术处理之前，就已经存在着隐匿性转移，医学上叫亚临床转移。这种转移，目前的病理和影像检查手段难以检出。也就是说，你妈妈确诊口腔癌的同时，身体的其他某些部位（颈部和肺部）可很可能已经有癌细胞转移过来，但影像上还没有形成显性的肿瘤实体，因此很难被发现。绝大多数早期癌症患者手术后的复发或转移，原因就是这种隐匿性转移导致的。对于术后大病理切缘阴性且未发现淋巴转移的癌症患者，临床医生有两种不同的处理倾向：有的主张不追加术后放化疗，主要是考虑到放化疗对身体造成的伤害；有的主张适当化疗或放疗，主要是考虑到癌症毕竟是很没准的病，尽管理论上已将身体里面的癌组织切除净尽，但术后辅助放化疗能进一步杀灭残留的癌组织或者游离的癌细胞以及隐匿性的转移病灶，从而更有效地避免或推迟将来的复发和转移。需要强调的一点是，上述医生的两种主张都没有错，因为这个问题在医学界一直存在争议。但这种情况下，医生在交代患者治疗方案的时候，也许使用下面的的表达更好一些：XX家属，你母亲的手术顺利，手术切除下来的肿瘤组织送检病理，经检验，组织边缘未发现残留癌组织，也没有发现淋巴转移，因此，理论上说，你母亲身体里面的癌组织已经被手术顺利取出，可以不追加放化疗。但是，我们在临床上也的确发现过不不少早期癌患者，术后不久即发现了复发或转移的病例，因此，也有的医生主张即使对早期癌症患者，如果身体能够耐受，应该考虑追加化疗或放疗，这相当于给患者又增加了一道保险。就你母亲的病情而言，我个人不主张放化疗了，但到底是否追加放化疗，最终需要你们家属来决定，你们也可以进一步咨询一下肿瘤内科的医生再做决定。如果医生这么把道理讲给患者和家属，他们也许就会更加慎重地选择决策，也不至于将来追悔。遗憾的是，几乎没有医生会把这个道理讲清楚，只是把他个人的建议告诉你就完了，但其实，他在告诉你他本人建议的同时，也应该告诉你其他医生的主张，这样才是一种能讲得通的回答。再返回来说你妈妈的病情。术后2个月就在颈部发现了转移，这个时候，说明癌症已经突破了原发位置，应该视为中晚期癌症了。这种情况下，你们先进行了手术，又在上海质子重离子医院进行了放疗，这样的治疗，虽然很能消除掉显性的肿瘤实体，但手术和放疗，毕竟只是局部性的治疗。而且靠影像检查，根本排除不掉身体其他部位可能存在的转移，也就是说这个时候，医生应该建议你们除了手术和放疗，还要考虑通过适度化疗以起到一个全身性的治疗作用。我们的确就是这样，你到了哪个科室，医生通常只管他哪个科室能做的，至于科室之间的互补协作和优先顺序等这些问题，考虑的很不够。治疗癌症是一个多学科多手段的联合或交替运用过程。如果说当初术后医生没建议你们花了尚能说得过去，但再次在颈部发现了癌变的时候，还没有医生提出化疗的建议，这就无可置疑地反映了科室割裂自立门户的巨大弊端。癌症就是这样，当初口腔有了癌变，然后就跑到颈部了，再然后顺着颈部及其淋巴组织，就跑到肺部了，这是一个很清晰的路径。初步判断，本次气管镜检查很可能是口腔癌的转移癌。如果要确诊，可将口腔癌和肺部癌变的病理蜡块做一个病理比对。如果你妈妈不吸烟，肺部又是鳞癌，则口腔癌转移到肺的可能性为大，因不吸烟的女性如果是原发肺癌，通常是腺癌。下一步如何做：①首先通过病理比对确定肺部癌变为新生癌症还是口腔癌的转移癌，并进一步进行全身性检查或重点部位检查，排除身体其他部位是否也存在转移；②如果病理比对结果是转移癌，则一切按照口腔癌进行治疗，切忌按照肺癌治疗；③根据肺部癌变的位置，咨询医生能否予以手术，如果为孤立结节，且在肺周围，可以考虑手术处理；④如果为中央型转移肺癌，癌变部位位于主支气管或肺门位置，则不能手术处理，只能化疗，如果是转移性肺癌，一定要按照口腔癌确定化疗方案；⑤不管是否手术处理，如果身体尚可，均应考虑化疗控制，但化疗应注意掌握好分寸与节奏，这需要你们家属在治疗中认真观察和灵活决定。⑥必要时，可考虑经基因检测后予以靶向治疗，如果是转移性肺癌，一定要按照口腔癌确定靶向药物。以上，请进一步咨询医生，经医生同意后方可实施。往期重要推文：1.癌症是气出来的2.警惕，肥胖致癌！3.肺转移怎么治？4.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？5.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移6.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗7.到底怎样预防癌症？8.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？9.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效果好10.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗11.肿瘤患者怎样找到一个好医生12.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节13.嘴下有毒

传说中的益寿仙草在新疆境内的天山之巅终年积雪，生长着一种被誉为“仙草”的神奇植物——天山雪莲，历经严寒而愈发坚韧。古人认为它吸收了天地的精华，具有非凡的养生功效。在民间传说中，它常被描绘为能够延年益寿、强身健体的神物。虽然这些传说可能带有一定的神话色彩，但天山雪莲确实是一种新疆特有的贵细中药材，素有“寒湿仙草，益寿仙草”“百草之王，药中极品”的美誉，也是国家二级保护植物。《中国药典》记载天山雪莲具有：祛寒除湿、通经活血、温肾助阳的功效。《本草纲目拾遗》记载天山雪莲：能补阴益阳，老人阳绝者，浸酒服，能令八十者皆有子。治一切寒症。它不仅是自然界的奇迹，更在无数传说中与帝王们的健康紧密相连。自古以来，天山雪莲便是帝王们梦寐以求的养生圣品，它以其独特的药用价值，帮助帝王们抵御岁月的侵蚀，享受长寿的福祉。汉武帝、唐玄宗、乾隆帝……这些历史上的伟大帝王，都曾是天山雪莲的受益者。他们因天山雪莲而长寿，因天山雪莲而家族繁荣。周穆王的瑶池传说三千年前，周穆王在瑶池仙境中得遇西王母，获赠天山雪莲。这不仅是自然之恩赐，更是帝王福寿的象征。天山雪莲以其独特的魅力，成为了帝王们梦寐以求的仙草。汉武帝的养生秘籍汉武帝时期，张骞两次出使西域后，不仅开拓了丝绸之路，还带回了天马与蒲陶酒。据说，这蒲陶酒中融入了天山雪莲等五果精华，色红如血，被誉为祛寒辟邪、延年益寿的仙酿，汉武帝更是赐名“雪莲蒲陶酒”，并在晚年63岁时得子刘弗陵。天山雪莲的养生功效，在此时得到了充分的验证。盛唐的尊贵象征唐玄宗是唐朝最长寿的皇帝，享年约78岁，并在虚岁61岁时册立杨玉环为杨贵妃。还亲自诏令编撰《开元道藏》，将天山雪莲列为中华九大仙草之一。唐代诗人岑参、李白等，无不以笔墨歌颂这朵来自西域的奇花，天山雪莲的纯洁与高雅，成为了文人墨客心中永恒的诗篇。成吉思汗的征服之路成吉思汗，“世界征服者”中寿命最长的帝王。公元1219年，成吉思汗西征中亚时，在天山天池向丘处机求取长生之术，丘处机将从天山峰顶采下的"益寿仙草"天山雪莲敬献给成吉思汗。助其晚年依然精力旺盛，继续驰骋疆场。乾隆与天山雪莲的不解之缘乾隆帝以其长寿与家族繁荣著称，天山雪莲也在其中扮演了重要角色。公元1768年，纪晓岚被谪戌新疆，让他与天山雪莲结缘，后著成《阅微草堂笔记》。“塞外有雪莲，生崇山积雪中……积阴外凝，则纯阳内结。然浸酒为补剂。”