极昼工作室
其他
再见2024，去看自我、附近和世界
在即将过去的2024年，我们倾听过很多普通人的故事。28岁的女孩，坚持住进属于自己的第一套房，哪怕楼盘迟迟没有交工。农村老人福青，留下满院墙的心事，希望儿子宏刚、宏英去定居，大展宏图。离婚的中年女性，在合伙养娃的实验中，慢慢变成亲人。上海广东路，炒股的爷叔高喊，“到明年9月底看14600点。”在网络喧嚣的流量中，有人在追逐，有人在迷失。一些普通人，陷入生活中的不幸，然后等待、经历，中断的日子渐渐弥合。哲学教授朱锐临终前说，“我们的生命必须要比原子大，才能在无序中看到有序。”在永不止歇的时间里，在无常浸染的生活里，有序感弥足珍贵。这有赖于我们对自我、对附近、对世界，了解得更多。这则视频是故事的主人公们留在今年的画面。再见2024。生活在继续，故事还在发生。-
其他
被聚焦过的普通人，还好吗？
郭兰，洞庭湖团洲垸村民在淤泥里捡出6张结婚照郭兰一家住在团洲垸团北村，距离倒垸口三四百米。今年7月，洞庭湖决堤，此后半年里，她带着一岁多的孩子辗转安置点、县城舅舅家、垸里受损较小的姨奶奶家。长期打扰亲戚不方便，但老屋子被评为D级危房，她和家人只好搭建临时住所。丈夫和公公清理家具，洗出七八十公分厚的淤泥，把漏光的屋顶补了，搭了个临时厨房。她买了空调、冰箱、和一张小木床，将就着生活。用一个词来形容你的2024，会是什么？计划跟不上变化。我公公看别人种吊瓜赚钱，一斤能卖到28块钱，去年种了15亩投资，结果年底大雪，本都没回来。今年又种了15亩，吊瓜都结果了，洪水一来全没了。是什么时刻让你感觉到这种变化？肯定是倒垸那天，好像之前做的什么计划都破碎了。这个房子是1996年洪水之后建的，我和丈夫结婚这年才开始装修——吊顶重新装了，贴了地板，我们房间的墙都刷成了我喜欢的天蓝色，换上红色木门，窗台也重新做了大理石，一共搞了六七万。我按照自己的喜好买了茶几、沙发、席梦思。现在这些都没了。孩子出生了，以为生活会越来越好，还计划今年买车，我在网上经常看，要买7座的，想今年生二胎。经历这件事，会你让对身边熟悉的人有了什么新的理解吗？我家离倒垸的地方两三百米，倒垸那天，我公公叫我收点小孩的奶粉、衣服，先去安全的地方等情况。他送我们到大堤上，我说，“这下子要损失几十万了。”他就看着倒垸的方向，叹口气，说了一句，“只能慢慢来。”他以前是个挺乐观的人，基本上万事不愁，养虾养鹅亏了20多万都说“我不愁”。今年吊瓜砸下去全没了，这是我第一次听到他叹气。你今年最大的遗憾是什么？没赚到钱。我老公给别人安装光伏板，3月份出去做事，工资现在都还没有拿完，说是过年之前结清，今年不准备包红包了。你买到最满意的一样东西是啥？我给家里买了小木床、格力空调、200多升的冰箱，花了一万块钱。都挺满意的，因为可以继续生活了。七八月份最热的时候，安置点空调早上6点就关了，我女儿总是被热醒，就要哭。空调我花了2000多，起码她睡觉不哭了。新的一年，你第一件要解决的事是什么？就是房子的问题，希望厨房有一个水龙头。8月中旬，抽完水回去的时候，屋顶破了，窗户烂了，门也烂了，厨房也倒了。我老公和公公清理七八十公分厚的淤泥用了4天。我踩着淤泥进卧室，捡到了五六张变形的婚纱照，还有全部裹在泥巴里的一套奥运福娃，这是朋友送给我的。●在淤泥中捡出来的结婚照。讲述者供图现在，我们做了一张桌子放在杂物间，加上政府发的煤气灶，就是厨房了。洗菜都是在洗手间接水。村子里还是有很多泥沙，出去走一圈，脚上都是泥，洗脚也在同一个洗手间。最想知道的就是什么时候搬迁。村里有个公告栏，我从那里路过就去看看，有什么通知出来，大家都会凑过去看。12月上旬，我去看了安置房，150平，四房两厅两卫一厨，双阳台。计划等到搬迁，去买窗帘、衣柜、电视，装饰新家。金晓宇，翻译家52岁独自面对现实生活父亲去世快两年，52岁的金晓宇仍然没有习惯独自生活，房间的地板几乎不再清理。他说，以前父亲在世还会拖一拖地，但现在不知道要拖给谁看？今年他前后住了两次精神病院，又去托管中心待了一个多月，一年里几乎一半时间都“浪费”掉，翻译工作停滞不前。到了秋天，因为一位女生的到来，他的生活起了波澜。对方比他小14岁，从遥远的宁夏赶到杭州。相处的几天里，他们坐公交去了西湖、灵隐寺，都是熟悉的地方，但那种感受很不同，金晓宇说，他感到真实地快乐，觉得自己变年轻很多。如何在保护他不受伤害的前提下，尊重他的个人自由，也成了社区、亲戚们的新课题。晓宇最近怎么样，是住在家里还是托管中心？我昨天（11月26日）下午刚从托管中心回家，这次在里面待了40天。前面一直没带手机，后来表哥去看我的时候把手机带给我了，就可以随时用了。我的初中同学联系我，回来后还去跟他们吃了晚饭，在家附近。这次是什么原因住进去，是病情复发了吗？这个事情有点复杂了。是我上次跟你说过的那个宁夏的女孩，她国庆来找我了，家里不是装了摄像头吗？什么情况社区都知道的，后来（女生）让我把摄像头遮盖了。国庆放假结束之后，社区来人，不让我们住在一起。那你住到托管中心后，和这个女生还有联系吗？她很聪明很能干，不到两个礼拜就在杭州找到一份工作，在一个快餐店卖汉堡。已经过了一个月试用期，还在那打工。我住进托管中心后，有第三方进来，是一个社工组织。会长我是认识的，一个大学教授，他做社工工作。他的意见是这个东西不能硬性干涉，要像打太极那样。目前是让我们双方签一个协议，防止我被骗。我理解，不管是社区还是熟悉的人，都担心你受伤害。你自己是怎么考虑的呢？记得当时金爷爷对你找对象这件事情也很慎重，顾虑蛮多。她比我小14岁，看到一个视频采访才对我有印象，开始关注的。国庆在这里几天，在家里（附近）、到超市购物都用我的卡，到外面旅游，西湖边、植物园，我没有手机支付功能，她就拿手机扫了。她对自己大方，对别人也很大方。我不管她有没有图谋，反正我自己能把握。两个人面对面的话，不可能什么都不知道。她能帮我很多忙。国庆她把我家厨房、厕所、客厅打扫得干干净净。我到超市陪她买一大堆塑胶手套，洗洁精，洗厕所的一大堆工具。我还给了她150块钱。她如果自己不愿意干，拿这个钱去请钟点工也是可以的。今年你自己在家的时候，打扫过卫生吗？自己基本上没有。以前他（父亲）在的时候我是拖地，他不在了我做给谁看？●金晓宇家。讲述者供图你2024年去过最远的地方是哪里？灵隐寺，两个人一起去的。我之前去过，不止一次，最早是跟我姑父一起去的，那时候刚来杭州不久，我姑父带我和哥哥去玩，门票很便宜。现在一个景点分成了两个，总共要75块钱。我们是坐公交去的，我是免费的公交卡，给她准备了好多硬币。后来去了托管中心，日常生活还跟以前一样吗？之前的朋友还在不在？翻译工作还在做吗？跟我住一起的那个“表演家”，已经不练柔力球了，那个节目取消了。我最好的朋友不是那个作家吗？他很有意思，在里面穿着绿马甲做志愿者，或者打扫卫生，都能赚钱。这个岗位很紧张，他现在自己都下岗了，挣不到了。作家对外面的世界了解得很透，他预言特朗普能再次上任。他有收音机，有时候会借给我听一下，我听睡着了他自己拿走。今年我住了两次院，做的翻译不多。但也有好处，在第七人民医院住院的时候，没有手机，把我的干眼症治好了。我这次在里面已经不失眠了，每天晚上6、7点睡觉，早上5点多就起来了。大部分时候在阳光房活动。金爷爷的遗物整理怎么样了？差不多整理完了。他床上两个大箱子，后面的房间里还有两个大箱子。我昨天没有找到自己的衣服，还拿了他一条棉麻裤，一件羽绒衣放在床边，晚上起夜的时候就穿上。临时穿一下，找到合适的，就把它处理掉。你和哥哥还有联系吗？之前两年他在圣诞节前后回来过，今年还不确定。但我们见面基本上都是堂哥一起的，微信上很少直接联系。明年你希望周围的环境或者自己有什么新变化？我希望《拱廊计划》能多翻译一点，一共1200页，前面总共才翻译了500多页，还剩下一半。不过明年也难说。●金晓宇在家里做翻译。讲述者供图第一件要解决的事情是什么？我的热水壶坏掉了，我在那烧水的时候，厨房“砰”一声，我出来一下，以为是楼上敲榔头了，结果早上烧开水一直不热。我去修人家说用不着，不如新买一个。王闪闪，天水麻辣烫倒闭店主给妈妈的鞋店做了一个账号今年4月，王闪闪看中天水麻辣烫的流量，在郑州开了一家天水麻辣烫店，一个月后就倒闭了。她24岁，觉得爸妈偏心哥哥，独自出来创业。原本想依靠天水麻辣烫拯救她的餐饮店，没想到流量去得这么快。5月中旬，“天水麻辣烫店开始扎堆倒闭”词条登上热搜。这波流量下，一群聚集了失业的讨薪者、房地产员工、失意餐饮老板的“精神股东”帮她出主意转型，还有餐车老板看中她的号，伸出橄榄枝。热闹过后，王闪闪经历了一段低谷期，把原先的餐饮店转出去，迷茫到底该做什么。机缘巧合下，她和别人合开了一个传媒公司——给实体店老板做账号。在实体店、互联网环境越来越卷的当下，她得以窥见更多的挣扎。是什么机缘巧合开起这个公司的？
其他
走出风暴，她们这样回答
陈美霖，“坠亡姐弟”母亲在2024年开了一家甜品铺四年前，两岁女儿和一岁儿子被前夫从15层高的家中扔落坠亡。今年1月31日，得知前夫张波和女友叶诚尘终于以故意杀人罪被执行死刑，陈美霖哭了一整天，觉得心突然空了，似乎跟孩子们的羁绊就此断开，彷佛再见的是自己所有过往。
其他
毕业前休学，一个211女生的gap year
walk——摆脱日常生活的叙事，出来寻找自己的生活节奏。我很努力，每天都觉得自己学有所获。还旁听了隔壁专业的课，哈佛大学的一个教授讲得很有意思。但教授每次问，have
其他
雪山下、沙漠边，柴米油盐拼出电商西进的意义
月，为进一步惠及商家和消费者，拼多多又宣布所有商家在新疆、西藏、甘肃、宁夏、内蒙古等偏远地区物流中转费都由平台“买单”。●拼多多百亿减免，为偏远地区消费者带来更好的消费体验，为商家带来新的商机